Cuando me “golpeó” el rayo

“El relámpago lo dirige todo", Heráclito

Redacción

Por Alfonso Franco Tiscareño

Cuando me cayó el rayo, o mejor dicho, cuando bajó tan cerca de mí, volví como a nacer. Lo interesante es cómo un hecho fortuito, del azar, se convirtió en una enseñanza. Aunque hay quienes dicen que el llamado azar no existe, que todo sucede por alguna razón.

Era de noche, las ocho, soplaba el viento. Había caído una lluvia relativamente tranquila, luego se detuvo y comenzó otra vez. Ocho con dos. Iba rumbo a la secundaria por mi hija, era el momento justo para llegar a tiempo. Al pasar junto a un poste telefónico sucedió, rápido y de un solo golpe. Una luz, intensa, hermosa, blanca, muy blanca, iluminó un radio como de 4 ó 5 metros al rededor. A la vez, se escuchó un trueno, un ruido explosivo, un sonido muy fuerte. De momento, no supe qué pasaba, tan sólo, por instinto, alcancé a encogerme sobre mí mismo en un acto defensivo, lo hice tan velozmente como el rayo que había caído. En fracción de segundos alcé la vista hacia arriba y vi que caían chispas, percibí un olor a cable chamuscado. Quise hacerme a un lado, pero estaba entre una pared y la calle. Al intentar cruzarla, un auto que pasó a gran velocidad me volvió al plano de lo real. En verdad pasó muy rápido, quién sabe qué prisa llevaría. Tenía que quitarme de ahí, los cables bailaban contorsionándose de un lado a otro, temí que en cualquier momento cayera uno y fuera de alto voltaje, o cuando menos tuviera una fuerte carga de electricidad. Seguí caminando a pesar de todo. Nunca me detuve (creí que eso reflejaba un poco mi carácter). El intenso reflejo de la luz, que duró tan sólo segundos, seguía siendo inmenso y grande en mí percepción interior, y sentía como si todavía estuviera ahí, sucediendo en ese momento. Certifiqué mis pensamientos: un rayo había caído a un par de metros de donde iba caminando. Podría haberme caído encima, pero no fue así, estaba vivo y sin daño alguno. Respiré con emoción, con profundidad, y le di gracias, muchas gracias a mi Dios, a mi ángel de la guarda, a mis seres protectores, de que no me pasara nada. Ligué varios acontecimientos. Tenía que ir por mi hija a la escuela. No me detuve. Todavía vibraba con la sensación de la luz del relámpago atravesándome completamente a través del cuerpo. Era agradable. A la vez, sentí entrar en otra dimensión, con diversos planos alternados y fundidos.

Al seguir caminando, unos pasos adelante, escuché un grito llamándome por mi nombre. Era un grito triste, desgarrador. Estaba oscuro y lloviendo, no se veía bien, al voltear hacia atrás no vi a nadie y me seguí. Pero el grito tenía eco, reverberaba. Volteé otra vez y no vi a nadie, pero pensando en que no se veía bien, o en que estuvieran preocupados porque acababa de salir, o bien, porque que hubiera pasado algo, regresé para ver si alguien me había llamado. Al llegar a unos pasos de la casa vi que no había nadie afuera, no estaban abiertas las puertas. Nadie me había llamado. Al parecer ese grito tan fuerte sólo había sido una alucinación producto del momento o había tenido origen en otro lugar. Las gotas de lluvia caían silenciosas, calladas, sordamente. Estaba oscuro. Di la media vuelta y me dirigí a la secundaria. Ahí estaría también esperándome mi otro chamaco.

Al pasar de regreso por donde había caído el rayo husmeé el lugar. Olía a quemado, a chamuscado. Alguien desde la oscuridad miraba también para ver qué había pasado, su figura apenas se distinguía entre la penumbra. Vi hacia atrás, recordando el grito que había escuchado. Pensé si no me habría muerto y como en las películas o en los relatos de los viejos, creía que seguía ahí, y ya no era así. La situación se trastocaba y traslapaba. Estuve a punto de pellizcarme, pero la lógica me reprendió. Yo estaba ahí parado en el suelo, ¿o qué no?

Las gotitas de lluvia que me pegaban sabrosamente en la cara me aseguraban que yo estaba ahí presente. Todo era una alteración de los sentidos, cada paso me invitaba a la reflexión. Yo seguía ahí, pero podría no estar. Cuestión de centímetros quizá.

Qué es la vida. Cosa maravillosa, inefable, frágil, divina. Yo seguía ahí, dando paso tras paso, de regreso de la secundaria, acompañado de mis hijos. Al encontrarlos les comenté lo que había sucedido. Estaba entre extático y desesperado. No pareció causarles mucho impacto. Luego supe que el suceso les había dejado un poco de huella, un día que mi chamaco más pequeño me lo recordó en una plática.

Al regresar a la casa también llegué loco por narrar lo que había pasado, lo que aún ahora mis palabras no alcanzan a explicar. Llegué con mi mujer, la abracé y le empecé a platicar, a ella y a una amiga que la acompañaba. Me contaron cómo mi esposa pegó un grito, espantada, creyendo que algo me habría pasado, un grito espontáneo, fuerte, pero adentro de la casa, nunca afuera. ¿Podría ser posible que fuera el mismo que escuché en la calle? Pero, el grito que oí, después del rayo, fue cuando ya iba caminando más adelante. Quizá a unos 70 metros. Y, como estaba lloviendo, ellas no salieron en ningún momento. Esperaron para ver qué sucedía. Como no escucharon ruidos ni movimientos afuera, siguieron con lo que estaban haciendo.

Pasados los días, repasaba el acontecimiento, sacaba mis conclusiones en voz alta: volví a nacer, Dios me dio otro chance, ¿para qué? También tuve conciencia que, de momento, uno puede sacar muchas conclusiones, pero pasado el tiempo uno corre el riesgo de no recordarlas ni aplicarlas.

Las sensaciones de la luz atravesándome y del sonido del trueno me duraron muchos días más, semanas. Siempre con la idea de que era otra oportunidad. Todavía siento la intensidad, pureza y belleza de esa luz. Poniéndolo en términos estrictamente terrícolas, quizá el impacto de esa experiencia sea que, como lo señaló Heráclito hace aproximadamente dos mil quinientos años: “El relámpago lo dirige todo”. Esa impresionante frase también la retomó el filósofo alemán Heidegger y la escribió en el pórtico de su casa en la Selva Negra, en Alemania. Cuando brilla la luz del relámpago, cuando ilumina todo, es cuando surge la posibilidad de entender, de comprender, de saber.

También en las tradiciones de los indios en México, que vienen desde tiempos milenarios, cuando a alguien le cae un rayo y sobrevive, o le “golpea” a cierta distancia, se trata de una señal. Es alguien que puede sanar a otros, o hablar con las lluvias torrenciales, las granizadas, los vientos, los truenos, y puede calmarlos o atraerlos. Les llaman graniceros. No estoy cerca de esas tradiciones, pero tomo laicamente la lección. Respeto a los elementos atmosféricos, y me atrevo a pedirles encuentros armónicos con la tierra y con los seres, cuando caen en las temporadas de lluvia. Otra enseñanza es la reflexión acerca del valor de la vida y de cada momento.

Que el resplandor del relámpago, ese instante intenso en que alumbra, nos ilumine cada paso.