¿Sólo un poco sacudidos?

El 16 de octubre de 2016, para este mismo suplemento escribí el artículo “Penas de quita y pon”. En éste abordé el trabajo de reconstrucción que el actor realiza consigo mismo para no sumergirse en los sinsabores de la vida; de la capacidad de transformar las penas en metáfora y, la palabra que nombra lo terrible, en belleza, para alimento del espíritu. Así terminé el artículo mencionado: “(…) pero más que una tarea, el compromiso de un actor es no instalarse en la tragedia de la vida, sino desentrañar la belleza escondida de las cosas para mostrarla en la ficción, aunque duela hasta el alma ver la realidad desnuda.”

Dos días después de la tragedia, cuando el recuento de los daños en las noticias, por todas las vías, apenas comenzaba a azotarnos, Atabal tuvo que salir al escenario, para hablar de México con la obra “Derrota luminosa”, y algo no estaba bien; llegamos al teatro en aparente calma, pero algo no estaba bien. Hicimos un ensayo técnico y luego un círculo, como siempre, en silencio, pero ahora algo no estaba en su lugar. Había miedo en la mirada, miedo por lo que las palabras podrían desatar en nosotros mismos al ser nombradas. Y no queríamos salir al escenario, no para decir: “muertos, muertos por todos lados”… “Oía a las madres lamentándose por la muerte de sus hijos”… “Si yo los he engendrado, hoy los regalo a esta tierra”… “Prefiero morir sin ver a mis hijos”… “Cambiemos la historia, la patria necesita de nosotros”… “Todos reventamos de miedo”… “¿Te mataron? Quédate donde estás”… entre otras frases por demás dolorosas.

Con cuatro días de funciones, el corazón se me fue encogiendo a medida que transitaba por las escenas; el sonido de las rejas que en la obra se deslizan por el escenario para construir los mundos de Enrique Flores Magón, me erizaron la piel y el nudo en la garganta no se fue, no se va, no se ha ido, no se irá de mí mientras no deje de ver tanto sufrimiento suelto por las calles.

En el teatro decimos: Cuando te paras en un escenario, se te tiene que ir la vida, todas las situaciones por pequeñas que sean, debes asumirlas como si fueran de vida o muerte… y otras frases más que indican la radicalidad con la que debe ser experimentada la escena desde el artista creador; frases que, siendo verdad, a veces no alcanzamos a dimensionar y sólo la realidad se encarga de mostrarnos cuán lejos podemos estar de conocer lo que es encontrarse entre la vida y la muerte… o cerca de la muerte.

Será la edad, será la acumulación de experiencia de vida, o la experiencia en el escenario jugando con miles de emociones que vienen y van, será que me he vuelto sumamente sensible al dolor de los demás y a mi propio dolor. Por primera vez en mucho tiempo he sentido, al pararme en el escenario, que se me va la vida de impotencia y dolor por no tener más que ofrecer a mis compatriotas en desgracia que mi voz y mi llanto y mi canto y mi presencia y mi palabra, para rendir homenaje a quienes sí pudieron llegar a levantar escombros, a ofrecer una mano, a caminar sobre el derrumbe en silencio, con la esperanza de escuchar una voz con vida…

Y nuevamente como otras tantas veces en mi historia, me cuestioné: ¿para qué sirve lo que hago? ¿de qué sirve el teatro ante la tragedia que azota a este país que tanto amo? ¿de qué me sirve sentir si el dolor me cala hasta los huesos y no encuentro reposo y me pierdo a mí misma?

Y hoy me respondo: lo que sé hacer, el teatro, sirve para ayudar a reconstruirnos humana y socialmente, sirve para ayudar a romper el cerco de indiferencia que podemos llegar a experimentar por el dolor de otros, para contagiar de vida y no de muerte, para dar sentido a la existencia mía y de otros, para inventar maneras de estar al lado de quienes nos necesitan, para brindar en el escenario por los que nos dejaron, junto a los que afortunadamente seguimos vivos.