“Vamos todas”: la marea morada toma Querétaro

Llegan por todas partes unas bajando del transporte público con el cartel bajo el brazo, otras a pie, ajustándose la pañoleta. Todas, absolutamente todas, vienen “armadas”. Sus armas no son de fuego, sino de cartón y tinta: “¡Ni una menos!”, “Mi voz es por quien ya no puede hacerlo”, se lee en pancartas que se agitan al ritmo de una batucada que marca el latir de una rabia que ya no cabe en el pecho. Es un dolor compartido por la hija, la hermana, la madre o la amiga; un eco que se desprende de las pantallas de los celulares y de las frías salas de las fiscalías para encontrarse aquí, en la calle, donde la “manada” se reconoce y se abraza.

Hay enojo, sí, pero también una solidaridad que eriza la piel. La piel se enchina, el corazón se hace pequeño, al recordar a las que nos faltan, a quienes han vivido violencia, a las madres buscadores, incluso la misma violencia que hemos tenido que experimentar. No es solo una marcha, es la toma de conciencia de las que estamos, el honor a las que se quedaron en el camino y, sobre todo, una promesa para las nuevas generaciones que vienen detrás.

Porque marchar hoy en Querétaro tiene un trasfondo que va más allá del simbolismo. Mientras caminamos, es imposible ignorar que, aunque se hable de paz, las cifras oficiales del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública nos recuerdan por qué estamos aquí: apenas arrancando el 2026, México ya suma más de 50 feminicidios. Y aquí, en nuestro estado, la realidad nos golpea de frente; según los reportes más recientes de la misma institución, Querétaro cerró el año pasado encabezando la tasa nacional en delitos de violencia de género, con casi 50 casos por cada 100 mil habitantes.

“Tranquila, hermana, aquí está tu manada”, grita un grupo de jóvenes mientras se entrelazan los brazos. En sus rostros no hay miedo, hay determinación. La marcha está por arrancar y Querétaro se prepara para escuchar la verdad de frente: que aquí estamos, que somos sororas y que, bajo la consigna de “Vamos todas”, no daremos ni un paso atrás hasta que caminar por estas calles deje de ser un acto de valentía y se convierta, simplemente, en un derecho, hasta que se tenga igualdad en las brechas salariales, hasta que “amor” no se confunda con golpes, humillaciones y manipulación. Hasta que las mujeres vivamos la verdadera experiencia de sentirnos libres de cualquier tipo de violencia.