Yo no sé mañana, cuadragésimo novena entrega

No es necesario decir que eran las seis con diez de la mañana. Todas las cosas que suceden sirven para algo; por ejemplo: el sonido del ferrocarril no fue para darle dramatismo al asunto de la muerte, sino para calcular la hora; el ruido de la máquina de acero retumba en las vías a las seis con diez de la mañana; a las seis, desde lejos, se oye su silbato anunciando su presencia. El silbato y el retumbar del tren, aunque melancólico, sólo sirvieron para decir que eran las seis con diez de la mañana, la hora que anotó el doctor Giuseppe Luigi Candiani en el parte médico.

A las siete de la mañana, en el momento en que el repartidor aventó el periódico al jardín, empezó el bullicio de la calle y Artemisa pudo salir. Se sacudió para tirar la sensación de haber tocado la cara de su difunto esposo y se miró al espejo. La soledad se recrudeció: la soledad nueva, la que apachurra; el vacío que empieza se reflejó en la nueva doña Artemisa Bracamontes.

Todavía sentía la piel tibia, el olor a tabaco de la boca de Cayetano y sus manos de uñas perfectamente recortadas recorriendo sus caderas y sus pechos. Vaya golpe. Hicieron el amor en la recámara de Artemisa y permanecieron en la cama hasta que Cayetano le besó la mejilla y fue a tomar su café con leche y a fumar su último cigarro. Aspiró el humo del tabaco, muy hondo, con mucho sentimiento, como si presintiera que algo iba a pasar.

Podría dar todos los detalles: que si las ventanas de madera permanecían abiertas, que si las cortinas de tergal se levantaban con el viento, que si en el comedor de cedro rojo estaban los cigarros, que si en los tibores de latón no había nada, pero eso sería alargar el momento en que Artemisa pudo tomar aire para soltar un quejido largo, profundo, lastimero, que se escuchó en toda la casa. Los gatos se estiraron y levantaron la cola, los perros se incorporaron y un montón de moscas revolotearon por la recámara. El quejido salió por las ventanas, como rayo corrió por el jardín, rebotó de las acacias y golpeó los rosales. Siguió por el pasillo de cantera hasta la reja de acero y se estrelló contra el metal. Ya menos estruendoso se escurrió a la calle, donde las muchachas de servicio de los vecinos dejaron la manguera con que lavaban la banqueta y fueron con el chisme a sus patrones.

Doña Artemisa Bracamontes salió del dormitorio y se paró en la puerta de caoba, donde iniciaban los tres escalones adornados con azulejo de Talavera. Ahí se quedó otro montón de tiempo hasta que, pasadas las ocho de la mañana, sonó la campana; primero tímidamente. Alguien dio tres jalones al cordel, pero Artemisa no oyó nada. Los perros menearon la cola y caminaron para olfatear la presencia del montón de gente que se atiborró en la calle. Nadie sabía lo que pasó. Fue un solo grito el que salió de la casa, un grito largo, doloroso que, como dije antes, se suavizó al rebotar con la reja del jardín y cayó a la calle, pero sirvió para alertar a los curiosos de que algo grave sucedía.

Gritó el lechero, pero en esta ocasión su anuncio no era para empezar a desayunar el día. Era una voz nueva, pero oscura a pesar de que el día ya se había amarilleado por el sol. Sin saber qué hacer, Artemisa entró a la cocina, del fregadero tomó el recipiente para que le surtieran cinco litros: dos para el desayuno y la merienda, y tres para los gatos. Era una leche cremosa, espumosa, de donde sacaba la nata para preparar las conchas y los bolillos dorados o comerla a cucharadas con azúcar. Caminó por los pasillos y, como los perros no pueden decir nada, sino mover el rabo y acompañar a su ama en sus ocupaciones, se volvieron a levantar. La acompañaron a la reja, claro, meneando la cola y sacando la lengua como si sonrieran. A lo mejor sí sonríen, pero, ¿qué ser vivo puede alegarse con la muerte? Definitivamente los perros no estaban contentos. Acompañaron a Artemisa y ya.

Con los hombros caídos y los pies pesados por el susto abrió la puerta. Los vecinos cuchichearon un montón de cosas: ya se imaginarán todo lo que hablaron o preguntaron o lo que sea. Con los ojos bañados en llano y las manos desmayadas, dijo que Cayetano estaba en su recámara y que lo encontró muerto cuando oyó bufar al tren. Todos quedaron estupefactos. En la noche lo vieron vivo entrar a su casa con el carro nuevo, como si partiera plaza.