Yo no sé mañana, cuadragésimo sexta entrega

Los asesores sugirieron al gobernador que aprovechara el momento para ordenar el indulto del niño demandado. El decreto llegó en el momento en que el ministerio público leyó la demanda por intento de homicidio de infante. El gobernador se paró delante de los periodistas. Dijo que todo el peso de la ley caería sobre los que intervinieron en el proceso. Eso fue el lunes. El martes, los diarios aclamaban la intervención del gobernador. El miércoles nadie mencionó la intervención de los abogados. El jueves, el ministerio público fue nombrado coordinador de asesores del procurador. Llevé a los abogados a la toma de posesión. Al terminar la ceremonia, como todo abogado que se precie de serlo, me ordenaron que los llevara a la cantina de los poetas y los abogados. Antes de descender del taxi, el licenciado Irving dijo que su actuación en el asunto del niño y el triunfo en el asunto de la venta de los bienes del Municipio y del Estado fue un faenón de antología. El abogado Rojo le preguntó a la secretaria a qué iba por el pan y el abogado Guadi llegó al nivel tres de Plantas contra Zombis. Yo me la pasaba de arriba para abajo llevando a los abogados. El licenciado Rojo arrugó un montón de billetes, los dejó en el asiento del carro y me pidió que llegara temprano.

Si no fuera porque rumbo a la casa que me designó Marcelo Liberado tengo que caminar entre hadas y brujas, mi vida sería demasiado lisa. Entre las hadas y las brujas hay una calle que serpentea debajo de las vías del ferrocarril, es la calle del pollo ronco, en una esquina está el Mar Mediterráneo y en la otra el Mar Egeo. El pollo ronco navega en esos mares de olas tremendas, en las noches surfea y en las mañanas escarba la tierra en busca de alimento, junto a los migrantes que viajan en el tremendo elefante que es el ferrocarril.

Al fondo de la calle que hace frontera entre las brujas y las hadas duermen los migrantes, piden dinero para continuar su viaje en busca del Dorado, en las noches hacen fogatas. En el sendero hacia la terminal del ferrocarril, miles de libélulas velan sus sueños. Cuando voy de regreso a casa, ver al pollo ronco surfeando, a las brujas sentadas en el tejado y a las hadas tejiendo sueños, hacen que valga la pena ser personaje literario, pero al llegar a mi refugio, descubrir que los fantasmas se asoman en las paredes y la araña de patas largas se mete en mis insomnios, matan la magia del sendero que me lleva a casa.

Cuando voy a dormir y los abogados salen de La Selva Taurina, los mensajes de texto citándome para llegar al despacho provocan que se me agorgojen los frijoles, pero es la vida que mi creador eligió para justificar mi existencia. Al otro día tengo que llegar bañando, con el pantalón bien planchado y los zapatos boleados para llevarlos de un lado a otro de la ciudad. La licenciada Leticia no está, supe que fue de viaje a la cima del mundo, al Himalaya, dicen los abogados que quiere ser monja budista.

En el sitio de taxis supe a dónde se dirigió Pavel después de robarle dinero a Meme. Un compañero taxista platicó que un hombre joven, de hablar cubano y mirada vede melancólica, solicitó sus servicios cerca de La Rica, sacó un papel arrugado de la bolsa de su pantalón y le dijo que lo llevara al lugar que indicaba, no se le hizo raro su destino, lo que le llamó la atención fue que no preguntó por el costo de la dejada, le entregó un billete de quinientos pesos, no esperó recibir el cambio, enrolló los calendarios y dejó en el asiento los dibujos que extrajo de la casa. Su destino fue Ronco Pollo, la avenida que hace frontera con los fraccionamientos De las Hadas y Las Brujas. Al descender, volvió a ver el papel y volteando la mirada de un lado a otro de la avenida, se metió en el sendero que los migrantes han elegido como remanso de su viaje. El compañero mostró los dibujos, al verlos, sin conocer las obras de Meme, me di cuenta de que eran los que Pavel robó por la firma. Las letras eran de pintor caro. El compañero me preguntó qué hacía con los dibujos, le sugerí que los guardara, en pocos años valdrán una fortuna.

La última vez que vi a Meme se despidió, me dijo que se iba a vivir a Guadalajara, sólo supe que vivía en La Rica. Traté de llamarle varias veces, pero dio de baja su teléfono celular. Nos despedimos en la cafetería donde me citaba, me entregó un papel enrollado, lo dejé en los huacales que acondicioné como librero, junto al libro Mudanza de Jazmín, es extraño, pero cada que leo el libro siento que una voz de huracán se mete mis oídos. Sueño que le digo a la mujer del libro

Cambié mis rutinas, los sábados, en vez de ir con Meme a la cafetería, con la paciencia que sólo conocen los cadáveres, me fui a parar a la esquina de Mar Egeo y Mar Mediterráneo, la noche sonaba como gallina culeca, los árboles se mecían con el viento y con la música que emiten las hadas cuando tejen. Un hombre orinaba chorros de sangre, lo oí decir

Emitió un grito de dolor y se fue a dormir a un terreno baldío, en la noche murió. Los migrantes no supieron qué hacer con el cadáver, a la otra noche, después de pedir comida en la esquina donde surfea el pollo ronco, lo velaron. Hicieron una fogata con la basura que avientan los nuevos queretanos, juntaron ramas y un alma piadosa cambió sus alimentos por una garrafa de gasolina, le encendieron fuego y se calentaron el cuerpo con las brasas que emitía el cadáver. En la noche se alumbraron con las luciérnagas que se desprendían del cuerpo del difunto. Las hadas zurcieron la noche con hermosas melodías. Las brujas volaron y se alimentaron de luciérnagas.