Por Julio Álvarez
Sin embargo, conforme el temor se disipaba, emergió una verdad que no me gustó para nada y me incomodó: esos espacios no estaban diseñados para mí.
Ahí comprendí la distinción crucial: sanar la herida emocional del hombre heterosexual no es lo mismo que transformar la arquitectura de la masculinidad.
@unjulioalvarez
Entré a los círculos de hombres no por curiosidad espiritual, sino por supervivencia. Dado que crecí con la sensación de que ciertos hombres podían ser una amenaza, cuando recién cumplió 37 años y emprendí el camino hacia el autoconocimiento, para mi era ya inminente sanar mi relación con el masculino heterosexual.
Conforme fui creciendo, y para protegerme, aprenderé a bajar el volumen de mi voz, a controlar mis gestos, a esconder mi entusiasmo. Pasé de ser un niño que bailaba, cantaba y escribía poesía, a uno que entendió que de hacerlo, tendría consecuencias. Y es que a veces no hace falta una burla directa (aunque sí las hubo); basta el entorno para que comience a editarte.
Asistir a esos círculos fue, al principio, un acto de reconciliación. Quería dejar de sentir miedo de mi propia naturaleza y, en el proceso, ocurrió algo revelador: escuché a otros hombres hablar de su dolor, de la represión arrastrada desde la infancia y del mandato de dureza que los asfixiaba. Vi humanidad donde antes solo veía riesgo y el miedo, finalmente, se transformó en compasión.
No se trataba de una exclusión abierta, sino de una heteronormatividad sutil que podía sentir todas las veces en la boca del estómago. La base narrativa asume que la experiencia masculina universal es la de un hombre heterosexual que “no supo sentir” y que, a los cuarenta años, está aprendiendo a llorar. Y aunque esa historia es legítima, no quiere decir que sea la única. Mi sensibilidad siempre estuvo ahí; mi “endurecimiento emocional” no fue un mandato patriarcal heredado, sino un mecanismo de defensa. Aprendí a parecer menos “amenaza” para encajar y no ser señalado.
Paradójicamente, esa adaptación es la que hoy me permite ser aceptada en entornos de hombres “conscientes”. Como no incomodo ni activo sospechas, recibo el clásico comentario: “No se te nota”, sin embargo lo que para los ojos de un hombre heterosexual u heteronormal podría parecer un halago es, en realidad, una confirmación de las Múltiples violencias heredadas: mi pertenencia depende de no desbordar los límites de lo aceptable.
Y aunque la mayor parte de las veces me siento cómodo en estos entornos y hasta me considero como un “caballo de troya a favor de la diversidad”, hay algo cierto: cuando la conversación gira hacia el deseo, el cuerpo, el homoerotismo o la homofobia internalizada , el sentimiento desaparece. Los referentes y la profundidad desaparecen y entonces, la homosexualidad se trata como una excepción periférica y no como una parte constitutiva de la experiencia humana.
Muchos espacios están ayudando a los hombres a sentir, lo cual es importantísimo, pero pocos cuestionan la jerarquía que coloca lo heterosexual como el centro y todo lo demás como una variación. La verdadera transformación exige reconocer que el deseo entre hombres no es una anomalía y que la homofobia y el machismo (externos e internos) también habitan en los espacios que se pretenden espirituales.
Entré a esos círculos por miedo y me quedé por amor, pero ahora entiendo que el siguiente paso no es solo sanar dentro de una estructura que me tolera. El reto es rediseñarla. Porque pertenecer no debería implicar diluirse, y la tarea no es fragmentar el mundo, sino ampliar el mapa de lo masculino hasta que nadie tenga que sobrevivir para ser aceptado.
