*Antonio Martínez Velázquez
Pedro Friedeberg, el creador ítalo-mexicano que consagró su vida a librar una cruzada laberíntica, erudita y profusamente ornamentada contra la austeridad del mundo moderno, falleció la mañana de este jueves 5 de marzo de 2026 en San Miguel de Allende, a los 90 años. Con su partida, el panorama cultural pierde no solo a quien cargaba —con más resignación que entusiasmo— el título de “último surrealista”, sino al crítico más implacable del funcionalismo: un arquitecto de lo inútil que edificó ciudades imposibles para demostrarnos la insulsa monotonía de las que sí habitamos.
El motor de su prolífica obra fue, paradójicamente, el aburrimiento. En 1957, al ingresar a la Universidad Iberoamericana para estudiar arquitectura, Friedeberg chocó de frente con una academia deslumbrada por las líneas rectas de Mies van der Rohe y la tiranía de la simetría. Como respuesta a lo que él percibía como una disciplina estéril, entregaba planos de rascacielos coronados con peras y casas con techos de alcachofa. Su inevitable fracaso académico fue, a la postre, su salvación artística. Mathias Goeritz, fascinado por aquella rebeldía geométrica, lo instó a abandonar las aulas, ignorar a su familia y entregarse de lleno a la creación plástica.
A partir de entonces, su propuesta visual se erigió como un monumental ejercicio de horror vacui —un “churrigueresco Nintendo”, como él mismo lo bautizó con genial ironía—. Friedeberg detestaba el minimalismo y el arte abstracto, corrientes que consideraba un fraude intelectual de fácil réplica. Para él, la verdadera belleza residía en la inutilidad frívola. Este ethos alcanzó su cénit pop en 1962 con la creación de la icónica “Mano-Silla”. Resulta sumamente poético que el hombre que aborrecía el diseño utilitario haya concebido uno de los muebles más reproducidos y pirateados del siglo XX y XXI.
La extravagancia de Friedeberg fue, en muchos sentidos, una colorida rebelión contra sus propios orígenes. Nacido en Florencia en 1936, en el seno de una familia judeoalemana que huía del fascismo, llegó a México a los tres años. Creció en un hogar que recordaba como asfixiantemente rígido y estricto. En agudo contraste, al integrarse al círculo de creadores exiliados (figuras de la talla de Leonora Carrington, Remedios Varo y el excéntrico mecenas Edward James), el joven artista halló la verdadera cordura justamente entre los “locos”. Junto a Goeritz, José Luis Cuevas y Chucho Reyes, fundó el grupo “Los Hartos” en 1961. Este colectivo dadaísta repudiaba tanto el arte político del México posrevolucionario como la pedantería del artista moderno. Concebían el arte como un fin en sí mismo, un juego elitista que, no obstante, exigía la severa disciplina del rigor geométrico para ejecutarse con maestría.
La genialidad del artista se sostenía sobre el frágil y fascinante equilibrio de sus contradicciones. Se proclamaba ateo y tildaba a la teología de “súper locura”, pero consultaba el oráculo del I-Ching a diario, coleccionaba santos y afirmaba profesar siete religiones, una para cada día de la semana. Su iconoclastia y memoria olfativa eran legendarias: recordaba la pulcritud del hogar de Varo con el mismo detalle con que describía el perenne olor a excremento de papagayo en la casa de Carrington. Exhibía un tatuaje amorfo en el brazo —adquirido por tres dólares en 1958— bromeando que aquella mancha le impedía ser enterrado en un panteón judío, un destino que de cualquier forma le era profundamente indiferente. Este apego literario por el absurdo encontró un cauce perfecto en sus ilustraciones para El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam. En esas páginas, transmutó la sátira renacentista en un feroz comentario sobre la alienación contemporánea, dibujando a individuos fusionados con sus teléfonos móviles.
Pasó sus últimos años semi-retirado en San Miguel de Allende, acompañado por sus gatos “Wikipedia” y “Netflix”, y renegando de su país de acogida al definirlo como una enciclopedia atlante: un castigo y un premio del cual uno quiere huir, pero no puede. Al final, este autodenominado “caprichoso” logró burlarse de un siglo obsesionado con la utilidad práctica a través de sus laberintos, grecas y deidades inventadas. La última vez que vi su obra reunida fue en la galería del querido Bernardo Saenger.
Alguna vez confesó que, al morir, deseaba yacer en el cementerio veneciano de San Michele, cerca de Ígor Stravinsky, bajo una lápida adornada con una góndola y plumas negras. Nos deja a nosotros, los necios modernos, habitando aburridas cajas de cristal simétricas, mientras él, finalmente, se adentra en la perspectiva infinita que se dedicó a construir.
