En pleno siglo XXI, cuando la tecnología domina la vida cotidiana, leyendas como La Llorona, el Cadejo, el Sombrerón y otras presencias continúan vivas en la memoria colectiva
Carlos Mejía
Cuando el sol se oculta detrás del libramiento Sur Oriente y el murmullo del río Cahoacán se confunde con el viento, el fraccionamiento Los Palacios deja de ser un conjunto habitacional común y se transforma en un escenario donde el miedo camina sin hacer ruido. Entre calles aparentemente tranquilas, casas alineadas y parques infantiles, persiste una historia que los vecinos prefieren contar en voz baja: el llanto que atraviesa la madrugada.
Los Palacios I y II fueron creados en 1998, cuando el gobierno impulsó la construcción de viviendas cerca del cauce del río, lo que marcó una etapa de crecimiento para Tapachula. Años más tarde, en 2005, tras el paso de un huracán que cambió la fisonomía de la zona, se edificaron más casas y se abrió camino hacia áreas donde antes no había paso. Sin embargo, con el desarrollo urbano también llegaron relatos que nadie ha logrado explicar.
Vecinos aseguran que, desde hace años, durante la madrugada —principalmente alrededor de las dos de la mañana— se escuchan lamentos que recorren las calles del fraccionamiento. Un llanto prolongado y profundo que hiela la sangre y obliga a quienes lo oyen a cerrar puertas y ventanas. Para muchos, se trata del paso de La Llorona.
Gilberto Rosales, residente de la calle 2 del fraccionamiento Los Palacios II, afirma haber escuchado en varias ocasiones ese llanto que parece acercarse y alejarse sin rumbo fijo. “No es un ruido normal, no es un animal. Es como una mujer llorando, fuerte, desesperada”, relata. Dice que, al escucharlo, nadie se atreve a salir.
El temor se intensificó hace unos días, cuando en el parque destinado para la recreación de los niños y el ejercicio de los adultos, uno de los aparatos comenzó a moverse solo, sin que hubiera personas cerca. Un vendedor de pollos que pasaba por el lugar se detuvo, creyendo que alguien lo utilizaba, pero al acercarse confirmó que no había nadie. El equipo seguía balanceándose lentamente.
Rosaura, vecina del lugar, recuerda que varias personas se percataron del hecho y comenzaron a grabar con sus teléfonos. “No había viento fuerte ni niños jugando. De repente vimos cómo se movía solo y los niños empezaron a salir de sus casas para mirar”, cuenta. El ambiente se volvió tenso y silencioso, como si algo invisible observara.
Otros habitantes señalan que, en algunas viviendas de la calle 2, se han escuchado ruidos extraños alrededor de las once de la noche. Golpes, pasos y crujidos obligan a quienes descansan en la sala a refugiarse en las recámaras, dominados por el miedo.
En pleno siglo XXI, cuando la tecnología domina la vida cotidiana, leyendas como La Llorona, el Cadejo, el Sombrerón y otras presencias continúan vivas en la memoria colectiva y en la experiencia de los habitantes de Los Palacios. Historias que no aparecen en los planos de desarrollo urbano, pero que caminan cada noche por sus calles, recordando que hay lugares donde el pasado aún llora en la oscuridad.
