Aventuras del detective Dick Dongú: Una noche en el bar “El Capricho”

Una extraña aventura de Dick Dongú, el más feúcho y flaco detective avecindado en la muy noble y leal ciudad de Celaya

cuento — Ilustración: Alfredo Tierrablanca

Por: José Ralmav

Redacción / El Sol Del Bajío

En la Noche de Muertos de noviembre de 1984 caminaba el detective Dick Dongú por la calle de Quintana Roo, luego de haber disfrutado una exquisita cecina en la Cenaduría “La Conchita”, situada muy cerca de la calle de Ocampo. Cuando pasaba frente al Mercado del Parque vio descender de un taxi a su amigo Aurelio Fontanés, a quien no saludaba desde la lejana época cuando ambos terminaron la Primaria en la escuela del profesor Enrique Manzano. Se saludaron con un abrazo y para celebrar su encuentro Dick lo invitó a tomar una copa en el bar “El Capricho”, allí cerquita, en la calle de Cuauhtémoc. Caminaron unos cuantos metros y dando vuelta a la derecha no tardaron en llegar a la cantina, se introdujeron en un angosto corredor y luego entraron en un salón de unos siete metros cuadrados, iluminado por cuatro focos amarillentos colgados del techo.

Sentado en un sillón detrás de la barra el gordísimo Juan Barromeo, en otros tiempos un pitcher muy destacado en una liga de béisbol celayense, hoy dueño de la cantina, miró a Aurelio como intentando reconocerlo y con leve inclinación de cabeza los saludó; a su lado, activo como siempre Nicho Paredes limpiaba unos vasos siempre vigilante en espera de algún pedido de los nocturnos consumidores; el mesero, a quien apodaban el Calaca, se acercó solícito a los recién llegados recibiendo la orden de traer una botella de coñac, se dirigió a la barra y regresó rápido informando que el coñac se había terminado. Sin poder evitar un gesto de enfado Aurelio, previo acuerdo con Dongú pidió una de brandy Don Pedro. Combinando el vino con agua mineral y refresco los dos amigos brindaron y luego del primer trago empezaron a desgranar los recuerdos.

Aventuras del detective Dick Dongú: Los Fantasmas de la Zapatería

Dentro de la plática Aurelio le contó al investigador haber vivido su juventud en esa casa ahora convertida en bar y le platicó de su hermano Aníbal, muerto muy joven en un juego de béisbol cuando el pitcher contrario lanzó una bola a más de noventa millas estrellándola en su cabeza y provocando su muerte instantánea. Recordó Dick el episodio: siendo Juan Barromeo el pitcher del equipo “Forrajistas” se enfrentó contra el equipo “Tablajeros” donde jugaba Aníbal como tercera base y cuarto bate de su equipo. Ahora bien: cuando Aníbal se paró en la caja de bateo el marcador señalaba 8 a 7 carreras a favor de los “Forrajistas”; siendo Aníbal un bateador muy peligroso, los dos primeros lanzamientos de Barromeo fueron muy pegados al cuerpo y el tercero fue peor: una bola alta a más de 94 millas y tan ceñida al bateador que se estrelló en la cabeza de Aníbal provocando su muerte. Juan Barromeo siempre juró que ese lanzamiento no fue intencional, simplemente la bola se le escapó.

Aurelio nunca le creyó. Meses después Esteban Fontanés, padre de Aurelio y Aníbal, agobiado por numerosas deudas vendió la casa al padre de Juan, acrecentando el odio que desde entonces Aurelio profesaba a Juan Barromeo.

Aparte de Dick Dongú y Fontanés allí departían ocho parroquianos, a saber: la mesa del centro la ocupaba el poeta y gran bohemio celayense el Churro Vélez, acompañado por Gumaro Pérez, un gran declamador y borracho empedernido. En otra mesa se encontraban el periodista Evodio Lopeteza, el locutor Nemesio Paz, el poetastro Luis Pastor y don Sigismundo Meave, dueño de una funeraria: los cuatro hablaban de las mujeres más lindas de Celaya, de la política en la ciudad y de varios temas más. En una mesa del fondo se encontraban Tarcisio y Darío, dos rancheros de Jaral del Progreso, frente a una botella de tequila Centenario, platicaban de sus problemas con los Tijerinos, tres hermanos con fama de matones con los que disputaban por unos terrenos cercanos al rancho del Tecolote. Aurelio, de carácter violento y muy supersticioso señaló a Dongú un hecho por demás curioso: al meterse ellos a la cantina habían completado el número 13 de habitantes en el local; el detective más flaco y más feo de Celaya sonrió mencionando que eso nada significaba.

En esos momentos entraron a la cantina los seis integrantes del mariachi “Los Agrarista”, un humilde grupo de músicos campesinos del rancho de Cañones, que comandaba don Filemón Maldonado. Al verlos aparecer el Churro Vélez inmediatamente los llamó a su mesa y les dijo:

Aventuras del detective Dick Dongú: El caso del perro desaparecido

—Muchachos, como apenas hace un mes mi querida Celaya cumplió años de su fundación, échense el corrido “Los Combates de Celaya”.

—Con mucho gusto, maestro Vélez—dijo don Filemón.

Y de inmediato los mariachis, con el más puro estilo autóctono, empezaron a cantar —“En mil novecientos quince, jueves santo en la mañana, salió Villa del Parral, a combatir en Celaya”.

Al terminar de cantar el antiquísimo Corrido, aclamado por todos los habitantes del bar en aquella Noche de Muertos, Gumaro Pérez les dijo a los músicos:

—Para seguir con nuestro homenaje a esta tierra de las cajetas, aviéntense muchachos con esa canción que dice: —“Una carta escrita en oro, te mandé desde Celaya...

Sin hacerse del rogar los discípulos de don Filemón interpretaron esta linda canción que habla de Celaya. Al terminar su interpretación el Churro Vélez, el gran amigo de Raúl Velasco, que había escrito algo en una servilleta, alzándose de su silla dijo a don Filemón:

—Don File, ahorita acabo de componer tres cuartetos dedicados a Celaya, léalos con atención, póngales música y que los cante su magnífico grupo.

Don Filemón agarró la servilleta, leyó rápido lo escrito y poniéndose de acuerdo con sus seis subalternos empezaron a cantar lo siguiente:

—“En las ramas de un mezquite

cantaba una guacamaya,

y en su cántico decía

¡no te olvides de Celaya!”

—“Sigue, sigue caminante

entre el calor y el frío,

vente a mi tierra bendita:

¡puerta de oro del Bajío!”

—“Vuela, vuela palomita

y aunque bien o mal te vaya,

carga bien sobre tus alas

mi gran amor por Celaya”.

Al finalizar esta novísima canción con gritos de júbilo todo mundo felicitó al Churro Vélez y a don Filemón, quien acercándose a Vélez y a Pérez se quitó su sombrero y les dijo, humildemente:

—Señores, nos tenemos que retirar...nuestro rancho está lejos. Son trescientos pesos por las tres canciones.

Con acento compungido contestó Gumaro:

—Señores mariachis, mi amigo y yo andamos un poco quebrados, lo único que podemos pagarles por su gran actuación es con unos cuantos refresquitos.

Don Filemón, casi a punto de soltar una mala palabra, se puso su sombrero y haciendo una seña a sus músicos empezaron a caminar hacia la salida de la cantina. Pero, incorporándose Dongú los detuvo con un grito, sacó de su cartera tres billetes de doscientos pesos cada uno y poniéndolos en la mano de don Filemón, dijo:

—Estas tres lindas canciones bien valen seiscientos pesos.

Entonces Aurelio Fontanés, levantándose, añadió:

—¡No, amigo Dongú, para mí valen mil doscientas brocas!—y dicho y hecho entregó otros seiscientos pesos a don Filemón.

Todos los parroquianos aplaudieron el generoso donativo. Y los mariachis, bastante agradecidos, se despidieron de la cantina interpretando el “Zopilote Mojado”. Al sonido de ésta alegre estampa musical muy mexicana Vélez, Pérez, el bromista periodista Evodio Lopeteza y el Calaca, los cuatro con los brazos en alto se pusieron a bailar.

Al retirarse los “Agraristas” el Churro entregó a Gumaro dos servilletas diciendo a la concurrencia:

—Señores, en estas servilletas escribí unas “calaveras” que les acabo de componer a mi amigo don Juan Barromeo, el cantinero más voluminoso de Celaya; a Dick Dongú, el detective más feo, perdón, el más feroz de esta Puerta de Oro; al incorregible periodista Evodio Lopeteza, gloria de El Sol del Bajío y al señor Sigismundo, a cuya casa funeraria no pienso jamás asistir. El señor Pérez declamará los versos a todos ustedes.

En seguida con su potente voz de declamador Gumaro recitó los ingeniosos versos, provocando la hilaridad de los presentes.

Al terminar Pérez la última “calavera” Fontanés se incorporó y se dirigió hacia el mingitorio, un pequeño cuarto situado a un lado del salón; sólo tardó unos siete minutos en regresar hecho una furia, el cabello en desorden, la abundante melena alborotada: se plantó frente a Juan Barromeo esgrimiendo un negro puñal en su mano izquierda y le gritó que alguien lo había jalado del pelo y que él no admitía bromas de esa especie. El dueño de la cantina levantó su pesada humanidad del gran sillón y le rogó se calmara, nadie había abandonado el salón en su seguimiento; Dongú se alzó de su silla y acercándose a Aurelio apoyó lo dicho por el cantinero y obligó a su amigo a regresar a su mesa, luego le pidió le mostrara el arma. Aurelio le informó haber encontrado el cuchillo tirado en el piso del mingitorio, Dick lo examinó y leyó las siguientes palabras grabadas con caracteres blancos en la negra hoja: Para el juez Eustaquio de Mendoza.

Unos minutos después, repentinamente, los cuatro focos se apagaron y en medio de las profundas tinieblas el feucho Dongú tuvo una visión: vio entrar por el corredor al salón del bar a un tipo idéntico a Aurelio:

—¡Aníbal...hermano!—gritó su amigo.

El aparecido empuñaba en su mano derecha una daga toledana; tomándola por la punta caminó hasta situarse frente al gordo Barromeo y levantando el brazo lanzóla sobre el dueño de la cantina:

—¡Muerte por muerte, Barromeo!— exclamó... y desapareció al mismo tiempo que Juan se desplomaba hacia atrás, deslizándose de su sillón hasta el suelo con la daga hundida en el pecho. Después Dongú contempló otra escena: por un campo pedregoso cabalgaban Darío y Tarcisio en briosos corceles cuando de improviso de un montecillo surgieron tres jinetes armados con rifles disparando sobre ellos; repelieron el ataque usando sus pistolas con magnífica puntería: de seis certeros balazos derribaron de sus caballos a los atacantes.

A continuación, una tercera visión se presentó ante Dick Dongú: con su bien timbrada voz el locutor Nemesio Paz conducía un programa en la radio mientras en su casa su mujer, en compañía de su amante preparaba un chocolate para Nemesio destinado, poniendo en la taza gotas de un veneno fulminante. Al presentarse Nemesio su esposa lo esperaba en la puerta, sin enterarse que Cuca, su sirvienta, había cambiado las tazas poniendo la envenenada en el sitio correspondiente a su patrona, resultando que al beberla ésta murió en medio de atroces dolores.

La siguiente escena la contempló Dongú cuando una mañana el periodista Lopeteza salía de su domicilio. Dos sujetos desde la acera de enfrente lo balearon, Evodio se tiró al suelo y desde allí accionó su revólver matando a los dos sicarios.

En otra visión el investigador vio al mal poeta Luis Pastor declamar unos versos de Amado Nervo a una amiga, acreditándose como su autor: la bella dama lo premió con un beso.

Al terminarse esta última visión la luz regresó al bar en forma muy distinta: la descascarada pared apareció tapizada con siluetas de lindas mujeres, bellos cupidos, guerreros medievales y horribles rostros de dragones; sustituyendo a los focos ahora aparecieron doce candelabros de bronce empotrados en la pared iluminando con palpitantes cirios el lugar. Y de pronto, por la puerta del corredor apareció un vigoroso anciano de unos sesenta años de edad vestido todo de negro, con una larga hopalanda; y detrás de él doce hombres uniformados como soldados españoles del siglo XVI, armados con arcabuses. El de negro arrastró una silla desocupada, se instaló en ella un metro adelante de la puerta del corredor con seis soldados a su lado izquierdo y los otros seis en el lado derecho y con voz fuerte, con marcadísimo acento de español antiguo, así se expresó:

—Soy el juez Eustaquio de Mendoza y vengo a impartir justicia. Aurelio Fontanés, empiezo contigo: te acuso de haber asesinado a tu hermano Aníbal con proyectil desconocido y a ese gordo cantinero con una daga toledana. A vosotros, Darío Perote y Tarcisio Soto los acuso de haber matado a tres hombres en el monte de Torales; a ti, Nemesio Paz, te acuso de haber envenenado a tu esposa; a ti, Evodio Lopeteza, te acuso de haber liquidado a dos hombres frente a tu casa; a ti, poetastro Luis Pastor, te acuso de robar los versos de un gran poeta para conquistar damiselas; y a ti, Gumaro Pérez, por declamador y borracho. Por todo esto los sentenció a morir decapitados por el verdugo en la plaza principal de esta villa de Zalaya.

El escuálido Dick Dongú se puso de pie y así le respondió al juez Eustaquio de Mendoza:

—Honorable juez, todo acusado merece un defensor y con vuestra venia yo me ofrezco para defender a quienes vos acusáis injustamente.

—Os escucho, feísimo defensor—contestó Mendoza, de mala gana.

—Empiezo por mi amigo Aurelio Fontanés: él es inocente porque el matador de su hermano fue Juan Barromeo en un juego de béisbol que vos no conocéis y al cantinero lo ajustició un espíritu vengador. Respecto a Darío y Tarcisio ellos mataron en defensa propia a sus agresores, quienes además los superaban en número: les tendieron una emboscada y aún así Perote y Soto resultaron triunfantes. Nemesio Paz es inocente, pues la envenenadora de su mujer fue su sirvienta Cuca, para salvarle a él la vida; respecto al periodista Lopeteza él despachó a los sicarios que lo balearon primero al salir de su casa; lo de Luis Pastor no creo merezca la muerte por el hecho de querer agradar a su novia con versos de Amado Nervo y Gumaro Pérez no le faltó al respeto a nadie en su declamación.

El juez Eustaquio de Mendoza, despechado, quedóse unos minutos pensativo; pero luego reaccionó con violencia: se paró y corriendo hacia el centro del salón señaló a todos los habitantes del bar y rugió:

—¡Pues bien, como a estos asesinos no los puedo ajusticiar, los acuso a todos vosotros de herejía y en lugar de entregarlos al verdugo los entregaré a la Santa Inquisición, para que en la plaza pública de esta villa de Zalaya sean quemados vivos!

Dick Dongú miró el negro cuchillo a su lado y al apreciar el letrero del juez Mendoza en él grabado comprendió: ¡allí estaba la salvación! Con su mano derecha lo agarró con fuerza y corriendo con el arma empuñada se situó detrás del juez, cubriéndose con su cuerpo de los arcabuses de la docena de soldados, puso en la garganta del irascible Eustaquio el puñal y presionando un poco sobre la apergaminada piel hizo brotar un minúsculo hilillo de sangre y amenazó:

—¡Honorable juez, ordenad a vuestros hombres abandonar este lugar: si no me obededecéis os degollaré!

De Mendoza sintió la muerte en las palabras del feo detective y gritó:

—¡Soldados, abandonad esta habitación, corred hacia el corredor!

—¡Hasta la calle!—rectificó Dick.

—¡Hasta la calle!

Haciendo una seña a Aurelio, Darío y Tarcisio de seguirlo el flaquísimo sabueso ordenó al juez que él también habría de abandonar la estancia, caminó detrás de su enemigo hasta la puerta de la calle, al llegar la encontró abierta de par en par, empujó con fuerza al juez hacia la calle y luego cerró de golpe las dos hoja de fierro, ordenando a sus tres compañeros se atrinchilaran detrás de la puerta para impedir a los de fuera la abrieran; regresando al salón ordenó a Nicho, al Calaca, a Nemesio y al periodista lo ayudaran a formar una barricada detrás de la puerta; entre todos movieron la sinfonola, un par de mesas y algunas sillas amontonando todo detrás de la puerta; a continuación Dongú le mencionó a Aurelio la necesidad de regresar a la menor brevedad al año 1984. Para lograrlo le propuso invocar a su hermano Aníbal a comparecer ante ellos, Aurelio estuvo de acuerdo y gritó con fuerza:

—¡Hermano, regresa...regresa!

Al momento se presentó la figura espectral de Aníbal y Dongú así le habló:

—Amigo, necesitamos regresar a nuestro tiempo y en tus manos está nuestra salvación. Debes perdonar a Juan Barromeo, tú sabes bien que él te quitó la vida por un mero accidente; además, si lo perdonas, libre de rencores tu alma descansará en paz.

Por toda respuesta Aníbal extendió su mano derecha saludando a Dick Dongú, abrazó cariñosamente a Aurelio y después caminó hasta situarse detrás de la barra de la cantina, se inclinó sobre el cadáver del cantinero y con su mano derecha sacó del pecho de Juan la gran daga y seguidamente desapareció. Barromeo abrió los ojos, se incorporó y al momento los antiquísimos cirios se apagaron y dos minutos después volvió la luz: los cuatro focos de nuevo aparecieron, regresando el salón al venturoso 1984, a esa memorable Noche de Muertos, con sus trece habitantes intactos.

Dongú alzó su vaso y exclamó:

—Amigo Aurelio, brindad conmigo por este feliz retorno a nuestro mundo. Respecto al jalón de cabellos que vos sufristéis fue una travesura de vuestro hermano, quien ahora descansa en paz.

—Amigo Dongú, estáis hablando en forma antigua—replicó Fontanés

—Vos también—sonrió el sabueso de la feucha cara apurando de un golpe su vaso de brandy.