Entre carencias, recuerdos y la esperanza de una cobija Don Pablo celebra la Navidad

En un cuarto de renta sin calentón y con lo justo para vivir, Don Pablo, de 70 años, espera la Nochebuena aferrado a su pensión, a sus hijos y a la esperanza de unas cobijas para enfrentar las bajas temperaturas este año

don pablo Diaz de 70 años — Debido al reducido espacio de su vivienda en la colonia Palmilla, don Pablo no ha podido instalar un calentón para protegerse de las bajas temperaturas / Foto: Luis Murillo / El Sol de Parral

Luis Murillo

En un cuartito de paredes frías donde Pablo Díaz pasa sus horas, sus noches y sus días, apenas caben dos camas, una mesita y un par de muebles, lo que complica la instalación de un calentón que aún no encuentra su lugar. “Está muy chiquito el cuarto”, dice él, encogiéndose de hombros mientras mira una estufa de leña recargada en una esquina del patio de la vecindad, ubicada en la calle Democracia de Palmilla, a la espera de que alguien lo instale o de que la necesidad lo obligue a colocarlo afuera para “agarrar el calorcito”. Ahí, en ese espacio estrecho donde el invierno golpea primero y más duro, la Navidad se acerca como un recordatorio de las ausencias, pero también como la posibilidad de un pequeño respiro.

➡️ Únete al canal de WhatsApp de El Sol de Parral

Don Pablito no tiene segundo nombre. Tampoco segundo apellido. “Pablo, así nomás”, dice con una sonrisa tímida, como quien reconoce que la simplicidad también es una forma de existir, solo con lo que se requiere, sin lujos ni extravagancias.

Irving y Francisco, dos niños que cambiaron juguetes por marchas y navidades por la búsqueda de su papá

Tiene 70 años y nació en Santa Bárbara, Chihuahua. Llegó a Parral empujado por las aguas, o por el viento, según lo que platicó con este medio de comunicación. Una manera poética de explicar lo que tal vez fue necesidad, la falta de oportunidades, el azar o destino.

Su vida, como la de la mayoría de los parralenses, estuvo hecha de madrugadas. Se levantaba a las cuatro de la mañana para trabajar de machetero en el mercado de abastos. Un oficio duro, de espalda tensa y brazos cansados, donde el sol salía para encontrarlo ya sudado.

Salía al mediodía, a veces a la una, para el taco rápido, para la botana. Era la rutina que sostenía su casa, su matrimonio, su vejez futura… hasta que un día la columna tronó. Una caída, rápida y cruel, le torció el cuerpo y le cambió el rumbo. Tiene tres años de eso. Desde entonces, trabajar ya no es opción para este hombre que se mueve con el apoyo de un andador, pidiendo disculpas por la lentitud en sus pasos, pero prisa no hay y tiempo sobra para la charla.

La Pensión del Bienestar es lo único que entra. “De perdido veo una ayudita”, dice. Y lo dice agradecido, aunque no alcanza para mucho. La renta del cuartito donde vive, mil pesos mensuales, le resta una parte del ingreso. El frío le consume la otra mitad. Y entre una cosa y otra, él se defiende como puede.

Su esposa murió hace trece años, de cáncer. Lo dice sin dramatismo, como quien aprendió que ciertas heridas ya no sangran, pero tampoco cierran. Le gustaba cocinarle papas con chile verde, o deshebrada cuando había. Uno podría pensar que las papas solo son un alimento sencillo, pero en su voz, en sus ojos, suenan a hogar.

don pablo de 70 años — Con 70 años y una lesión de columna, el señor Díaz subsiste únicamente con la Pensión del Bienestar, destinando gran parte de su ingreso al pago de renta / Foto: Luis Murillo / El Sol de Parral

Hoy vive con un hijo de 37 años, un hombre con padecimientos nerviosos que lo obligan a consumir medicamento controlado, según relató él mismo. A veces, para el 24 de diciembre, se juntan con otro hijo que vive en la misma calle. No hay grandes fiestas. No hay cena abundante. A veces llega una despensa o una comida de Presidencia. A veces no. Este año él cree que sí. Ojalá.

- Te puede interesar: Julio y sus dos hermanos tienen como esperanza recibir unos tenis y un plato para esta Navidad

Pablo no se queja. Ni siquiera cuando recuerda que empezó a trabajar a los 20 años, que fue despachador de gasolina allá en Santa Bárbara, que toda su vida le ha tocado trabajar y que nunca se metió en problemas, porque “siempre fui tranqui”. En sus palabras hay dignidad. En su historia, una suma de silencios de un obrero que no se cansa de luchar por un país que no escucha a todos.

El cuarto no tiene calefacción instalada. Con un calentón de gas podría funcionar, dice él, pero tendría que dejar la ventana abierta. Y aquí el frío entra como dueño. Por eso lo que más necesita son cobijas, chamarras y quizá leña. “¿Y cómo va a enfrentar el frío, jefe?”, se le preguntó. Y él responde sin vueltas: “A huevo, pues, así como se dice”. Una frase que es resignación, pero también resistencia.

Parral está vestido de luces navideñas, como cada diciembre. Las calles se inundan de música, los negocios reparten ofertas, los niños sueñan con regalos. Pero don Pablo vive la Navidad desde otra trinchera: la de los que esperan una cobija para pasar la noche, una cena para no dejar vacío el 24, una conversación para no sentirse solos. Y aun así, cuando se le pregunta dónde la pasará, responde con serenidad: “Pues aquí… con mi muchacho”. A veces, la compañía más mínima es también la más grande.

María Félix y Adán: el deseo de Navidad de dos adultos mayores que sólo piden volver a ver

Su historia no es extraordinaria, pero sí un ejemplo de la vulnerabilidad que prevalece en las orillas de la ciudad, donde los programas sociales no alcanzan para resolver todo lo que el barrio vive. Es la historia de miles de adultos mayores que sobreviven con lo justo, que enfrentan el invierno con cobijas delgadas, que cargan pérdidas, dolores físicos y años de trabajo mal pagado, sin garantías que les permitieran acceder siquiera a una vivienda propia. Pero también es la historia de alguien que sigue aquí, firme, aferrado a la vida en un cuartito rentado de piso frío que, aun así, llama hogar.

➡️ Recibe las noticias más relevantes de Chihuahua, Juárez y Parral directo a tu correo electrónico. ¡Suscríbete a nuestro Newsletter!

La Navidad se acerca. Tal vez le traigan una cena. Tal vez llegue otra cobija. Tal vez el viento —ese mismo viento que lo trajo a Parral— traiga algo más. Pero, mientras tanto, Pablo se prepara para enfrentar la noche como ha enfrentado todas las demás: con paciencia, con humor, con esa fuerza inexplicable de los que ya han sobrevivido demasiado.

cuartito de don pablo diaz — Residente de la calle Democracia, solicita el apoyo de la comunidad con cobijas y ropa invernal para enfrentar la temporada de frío / Foto: Luis Murillo / El Sol de Parral

Entre carencias, recuerdos y la esperanza de una cobija Don Pablo celebra la Navidad

Irving y Francisco, dos niños que cambiaron juguetes por marchas y navidades por la búsqueda de su papá

María Félix y Adán: el deseo de Navidad de dos adultos mayores que sólo piden volver a ver

NOTAS RELACIONADAS

El anhelo navideño de Doña Juana: un viaje de regreso a su tierra

La luz de la Navidad ilumina Parral con alegría y unión familiar: alcalde Chava Calderón

¿Qué significa la piñata de siete picos y por qué es importante en las posadas?

Más Noticias

Violencia priva de su fe al pueblo de Atascaderos en esta Semana Santa

Tres incendios forestales afectan más de 80 hectáreas en zonas de la Sierra Tarahumara

Profesor Ramón Hernández, 30 años dejando huella en la educación y el atletismo de Parral

Se busca: Cumple nueve meses prófugo expresidente seccional de Lázaro Cárdenas acusado de desvío

Concreta DIF Chihuahua 195 adopciones; 200 menores siguen en espera de integrarse a una familia

Ponchallantas se convierten en trampa criminal en la carretera Parral-Jiménez

Crisis de agua en Jiménez pone en riesgo ciclo agrícola y producción de cultivos

Enfrentan desabasto de agua usuarios de El Verano

Nuevo recorrido interactivo para niños en Parral con la llegada de la Bombera Fénix

Familia Pacheco acumula tres órdenes de aprehensión por el caso GP Capital

LO+VISTO

Toman productores las vías del tren en Jiménez tras corte de energía a pozo agrícola

Parral se coloca como tercer lugar estatal en concentración de universitarios con el 4.4%

Familia Pacheco acumula tres órdenes de aprehensión por el caso GP Capital

COLUMNAS

Espejos de vida / Semilla de eternidad

Degustando la vida / El valor de decir “gracias” en tiempos que corren

Curanderos / De “fraude” a milagro: la historia que explica por qué Cruz Roja necesita tu ayuda

Punto gélido / Ahora me doy cuenta

LO+RECIENTE

Gobierno de Parral limpia tramo del río para mejorar condiciones y prevenir riesgos sanitarios

Más del 80 por ciento de las escuelas tienen tinaco y aires para este verano: SEyD

Problema de baches en calle Bernardo O’Higgins afecta a vecinos y automovilistas de Parral

Vendedores ofertan arrelgos de palma en templos por tradición de Domingo de Ramos en Parral

CARTONES

Combustible del malestar

No te vayas a extraviar

Irving y Francisco, dos niños que cambiaron juguetes por marchas y navidades por la búsqueda de su papá

María Félix y Adán: el deseo de Navidad de dos adultos mayores que sólo piden volver a ver