Por aquellos años, los capos eran otra cosa: se asociaban con los Grand Marquis, la marihuana y las botas de piel. Eran figuras que, aunque sabíamos que hacían el mal, inspiraban un respeto extraño y hasta parecían “cuidar” al pueblo.
Cuatro camionetas Suburban cerraron las calles a la entrada de mi colonia. Ese día, por arte de magia, ningún policía apareció. Se decía entre los vecinos del pueblo donde nací en Culiacán que uno de los capos más pesados del estado había ido a visitar a un familiar. Ese fue mi primer acercamiento con el narcotráfico cuando era niño.
Para el año 2012, los narcocorridos ya se escuchaban en cada esquina y un conflicto interno en el cártel ensangrentaba Culiacán y Navolato. Tiraban cabezas en las calles, mientras camionetas de la Marina circulaban de noche con las luces apagadas, cazando delincuentes. Ese año yo cursaba mi licenciatura y tuve la oportunidad de realizar una estancia de investigación en Ciudad de México.
La vorágine política de la época y mi espíritu de joven revolucionario me llevaron a marchar con el extinto #YoSoy132 en pleno día de elecciones presidenciales. Cuando hablaba sobre mi Culiacán, sobre la violencia, los narcocorridos y la narcocultura, los jóvenes del centro del país reaccionaban con asombro. Para ellos, estas historias sonaban tan lejanas como incomprensibles.
Uno. La imagen del narcotraficante “heroico” de botas de piel ha quedado atrás. Ahora la ha reemplazado el hombre vestido con ropa táctica, listo para la guerra, al que en redes sociales llaman “policías con tenis”, y el niño de quince años en motocicleta, carne de cañón de una guerra interminable.
Dos. El narcotráfico, como una mala hierba, se ha extendido por todo el país. Hoy, en cada rincón de México escuchamos noticias atroces: injusticias, violencia desmedida, desaparecidos, asesinados. Un ejemplo reciente y aberrante es el secuestro y homicidio de la profesora jubilada y taxista Irma Hernández Cruz, obligada por sus captores a arrodillarse para grabar un “mensaje” en Veracruz. Tristemente, la gobernadora de ese estado declaró ante los medios que Irma había muerto por un “infarto” tras haber sido “violentada”, evadiendo el tema de las extorsiones y la violencia desbordada.
Tres. En Culiacán ya no existe la sensación de estar “protegidos” por un mal necesario. Hoy lo que impera es el abandono, el reclamo de justicia por tantos asesinados y desaparecidos, los negocios cerrados por una guerra que ya lleva casi un año, y sobre todo, el miedo. No es casual que, en la más reciente Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana (julio), Culiacán ocupe el primer lugar en percepción de inseguridad en todo México: el 90.8% de las personas mayores de 18 años se sienten inseguras al salir a la calle. Nuestra ciudad se está volviendo un fantasma que palidece día a día.
Culiacán es hoy el reflejo del terror y la violencia que carcomen a todo el país. Un mal que tiene miles de explicaciones, pero ninguna solución real. Ni las estrategias más agresivas, ni los miles de militares y marinos desplegados parecen poder erradicarlo. Al contrario, el mal sigue extendiéndose como una sombra por cada rincón de México.
Dios quiera que, en unos años, el país no termine siendo un gran Culiacán, donde todos tengamos que vivir solo de día, porque de noche los demonios —demonios humanos, sedientos de sangre y codicia— salen a cazar. Pero, por desgracia, todo apunta a que ese es el destino de este México tan herido.
