—Mira el tatuaje que me hice —le digo a mi amiga.
—Me agradan más las personas con tatuajes —me contesta ella.
—¿Por qué? —le digo a ella, pensando que me dirá algo sobre la autenticidad y la libertad.
—Porque los encuentran más fácil —me contesta.
—No mames —contesto yo.
En Culiacán irreversiblemente cualquier plática lleva a lo mismo: a la muerte y violencia. Una amiga y yo comíamos en una de las cadenas de restaurantes más conocidas del Estado. Como todo en esta ciudad; cada vez más caro, como todos en la ciudad; de día. Hablábamos de las relaciones, los matrimonios y divorcios y terminamos hablando de tatuajes.
Su respuesta me asombra. Se refiere a que las personas desaparecidas son encontradas más fácilmente cuando están tatuadas. Algo que todos damos por hecho, pero que en Culiacán se piensa ya como una normalidad; cualquiera de nosotros puede ser víctima de la violencia y terminar en una fosa común. Su idea me hizo imaginarme en esa situación y ver mi cuerpo tirado en algún descampado y mi tatuaje a la vista, sentí terror. Detuve el pensamiento, pero me quedé con la reflexión.
Los datos de desaparecidos en México son alarmantes. Según cifras del Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia (2024), las desapariciones en México son sistemáticas y generalizadas y no han hecho otra cosa que aumentar desde el 2022. Para ese año se llegó a la cifra de 100 mil desaparecidos desde el año 1962 (que es de donde se tiene el conteo), sin embargo, para el 2024 llegamos a la friolera de 114 mil desaparecidos, que conlleva un aumento del 14% en solo dos años, concentrando el 48% de los casos entre 2018 y 2024.
Para mayo de 2024, los seis principales estados con mayor número de desaparecidos son Jalisco, Tamaulipas, Estado de México, Veracruz, Nuevo León y Sinaloa. Sin embargo, desde el comienzo de la administración de la presidenta Claudia Sheinbaum, solo en los primeros 100 días de este gobierno a nivel nacional han existido 40 desaparecidos por día, un aumento del 60% en comparación con el sexenio pasado de 25 víctimas por día. Del 1 de octubre de 2024 al 8 de enero de 2025 en el país han desaparecido un total de 4010 personas, de acuerdo con el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO).
La mayor configuración se ha dado en Sinaloa, en donde desde el comienzo del conflicto en el Estado en el mes de septiembre hasta el 31 de diciembre se han abierto un total de 452 carpetas de investigación con 513 desaparecidas. De estas, 239 permanecen desaparecidas, 200 fueron localizadas con vida y 74 sin vida, según cifras de la Fiscalía General del Estado. De estos, al menos 25 adolescentes han sido víctimas de este conflicto, como ya reportaba este mismo portal hace unas semanas. Sin contar todos los casos que no se denuncian, recordando que en Sinaloa el 97% de los delitos no se denuncian.
Cada una de las personas que siguen desaparecidas tiene un nombre y familia. Piedad Bonett, en su libro Lo que no tiene nombre, relata en formato de novela el dolor de una madre al saber la muerte de su hijo, que en el caso de Piedad desapareció porque decidió suicidarse, algo que es comparable a la desaparición de un hijo; de un momento a otro se esfumó de esta tierra. Para Piedad, eso que no tiene nombre es el dolor de la muerte de un hijo. Existe un nombre para un esposo que pierde a su esposa: viudo; para un hijo que pierde a una madre: huérfano, pero no existe un nombre para una madre que pierde a un hijo. Debe ser tan inmenso el dolor de tener un hijo muerto o desaparecido que ni siquiera tiene un nombre.
Consuelo perdió a sus tres hijos en Costa Rica, Sinaloa, en un levantón a domicilio en la Colonia Renato Vega de esta sindicatura de Culiacán. Quizá el nombre sea inventado, pero no la situación. Estos tres chicos tienen nombre: Ramón Ernesto, Sergio y Jesús Humberto. Los sacaron de su casa y se los llevaron. Ya llevan casi tres semanas desaparecidos y nadie sabe de ellos. Es casi inimaginable el dolor que debe sentir una madre que pierde a sus tres hijos de golpe. Y como este caso, hay muchos más en Culiacán.
Este dolor que no tiene nombre no debería existir en esta tierra, pero existe. Así como tampoco deberíamos pensar en los tatuajes como una forma para identificar a nuestros desaparecidos, pero la pensamos. Esta es la realidad que vivimos. Donde madres siguen llorando por la muerte o la desaparición de hijos, donde salir a la calle es una ruleta rusa y salir después de las seis de la tarde es casi un suicidio. Y donde cada plática lleva invariablemente a lo mismo: a hablar de muerte y violencia.
Y hoy, como todos los días, es un buen día para recordar que todos esos desaparecidos tienen nombre, y como tú y como yo, rieron, soñaron, amaron, odiaron y se equivocaron, y están por ahí vivos o muertos. Lo que no tiene nombre es el dolor de madres, padres, hermanos, amigos y familiares que siguen esperando su llegada.
