Pre-textos del caimán / El origen del monstruo: genealogía de una figura que nunca desaparece (I)

Primera de dos partes

El monstruo aparece en la historia humana como una figura liminal: nace en los bordes del mundo conocido, en los márgenes del lenguaje y del sentido. En las culturas antiguas, el monstruo surge allí donde el orden cosmológico no logra explicar un fenómeno (una deformidad, una catástrofe natural, un comportamiento anómalo) y necesita convertirlo en relato.

Etimológicamente, monstrum remite a “mostrar” y advertir El monstruo no existe para ser comprendido, sino para señalar un peligro. Es una alarma narrativa. Dragones, quimeras, cíclopes, leviatanes o gigantes no representan el caos absoluto, sino un exceso: demasiada fuerza, demasiada diferencia, demasiada mezcla.

Con la evolución del pensamiento racional, el monstruo migra. Ya no habita sólo el mito, sino la ciencia, el derecho y la moral. La anomalía física se convierte en “error” biológico; la desviación moral, en patología; la transgresión social, en criminalidad. El monstruo cambia de nombre, pero no de función: delimitar lo normal.

Desde la psicología profunda, el monstruo no proviene del exterior, sino del interior. Carl Gustav Jung lo entiende como “una manifestación de la Sombra: el conjunto de rasgos, deseos y pulsiones que el yo consciente rechaza para construirse como identidad aceptable”.

El monstruo encarna lo que el sujeto (y la sociedad) no quiere admitir que es. Por eso su aspecto suele ser híbrido, fragmentado o desproporcionado: no tiene forma estable porque representa una psique en conflicto. Vampiros, hombres lobo, dobles, autómatas o inteligencias artificiales no son enemigos externos, sino “yoes posibles”.

En el horror psicológico, el monstruo aparece cuando falla el mecanismo de represión. Lo reprimido regresa transformado, exagerado, irreconocible, pero íntimamente familiar. De ahí su potencia afectiva: no sólo asusta, sino que perturba, porque revela una continuidad entre el monstruo y quien lo observa. La pregunta que activa no es “¿qué es?”, sino “¿qué parte de mí es esto?”.

La fuerza simbólica del monstruo radica en su capacidad de adaptarse a cada época. No es una figura fija, sino un dispositivo narrativo que absorbe los miedos dominantes de su contexto histórico: En las sociedades religiosas, el monstruo castiga la blasfemia, en la modernidad industrial, es producto de la ciencia descontrolada (Frankenstein); en el siglo XX, encarna la amenaza del otro (el invasor, el mutante, el alien), y en el siglo XXI, se vuelve invisible: algoritmos, virus, entidades abstractas, sistemas autónomos.

El monstruo simboliza aquello que escapa al control humano. No importa si es biológico, tecnológico o metafísico: su función es dramatizar el límite del poder humano sobre el mundo y sobre sí mismo.

Además, el monstruo posee una dimensión pedagógica. Enseña a través del miedo. Marca fronteras éticas, sociales y ontológicas: “hasta aquí se puede llegar”. Pero también, en narrativas más contemporáneas, el monstruo se vuelve crítico: cuestiona quién decide esas fronteras y por qué.

En la cultura actual, el monstruo ha perdido parte de su exterioridad. Ya no siempre tiene colmillos ni garras. Puede ser una idea, una red, una lógica. Esto no lo debilita; lo vuelve más inquietante.

El monstruo contemporáneo no siempre se ve, no siempre ataca y no siempre tiene intención.

Es sistémico. Funciona como una estructura que produce consecuencias monstruosas sin necesidad de una figura monstruosa visible. Por eso sigue siendo simbólicamente poderoso: revela que el terror moderno no proviene de criaturas excepcionales, sino de mecanismos ordinarios llevados al extremo.

El monstruo persiste porque cumple una función irremplazable: pensar el límite. Allí donde el lenguaje falla, el monstruo aparece. Allí donde el orden se vuelve frágil, el monstruo toma forma.

No es el enemigo de la razón, sino su sombra. No es el residuo de la superstición, sino una herramienta simbólica para comprender el miedo, el deseo y la ambición humana. Mientras existan fronteras (entre lo humano y lo no humano, lo natural y lo artificial, lo permitido y lo prohibido) el monstruo seguirá naciendo. Porque el monstruo no es lo otro. Es lo que ocurre cuando el mundo deja de encajar.

El origen del monstruo no es narrativo, sino experiencial. Antes de existir como relato, el monstruo surge como impacto: algo aparece y no encaja. Un cuerpo deformado, un animal desconocido, un fenómeno natural inexplicable, una conducta que rompe la norma. El monstruo nace en el momento exacto en que la percepción no encuentra categoría.

La raíz latina monere (advertir) es clave para entender el origen conceptual del monstruo. Monstrum no designa inicialmente una criatura horrenda, sino un signo excepcional que interrumpe la normalidad. Algo que “muestra” que el orden ha sido vulnerado o está por vulnerarse.

Esta concepción se conserva en la antigüedad clásica: el monstruo aparece en los márgenes del mapa, en los límites del mundo habitable (terra incognita). No vive en el centro, sino en el borde. Su función no es atacar, sino marcar frontera.

De este modo, el monstruo nace como cartografía del miedo: señala dónde termina lo conocido y comienza lo indeterminado.

Uno de los principios más antiguos del monstruo es la hibridación. Leones con alas, humanos con cabeza animal, cuerpos multiplicados, órganos fuera de lugar. El monstruo no es simplemente distinto: es demasiado.

Con la consolidación de sistemas jurídicos, médicos y teológicos, el monstruo se institucionaliza. Deja de ser solo criatura mítica y se convierte en caso.

En la Edad Media, los bestiarios no sólo describen monstruos: los clasifican. Cada criatura cumple una función moral. El monstruo ya no sólo advierte, ahora enseña. Es un ejemplo de lo que ocurre cuando se viola la ley natural o divina. Aquí ocurre un giro fundamental en su origen funcional: El monstruo ya no nace del asombro, nace de la necesidad de normar.

El monstruo se vuelve un instrumento para definir lo permitido. No señala únicamente el caos externo, sino el peligro de desviarse del orden establecido.

Con el surgimiento del pensamiento científico moderno, el origen del monstruo se desplaza de lo sobrenatural a lo humano. Ya no es enviado por dioses o demonios, sino producido por errores científicos, experimentos fallidos, ambición técnica o transgresión del límite natural.

Frankenstein es el mito fundacional de esta etapa: el monstruo no nace de la oscuridad del mundo, sino del deseo de conocimiento absoluto. Su origen no es exterior, sino interno al proyecto humano.

Desde aquí, el monstruo deja de ser advertencia divina y se convierte en acusación ética.

El origen del monstruo no está en la fantasía, sino en la fricción entre conocimiento y desconocimiento. Es el residuo simbólico que queda cuando el pensamiento falla, cuando las categorías se quiebran, cuando el orden se revela insuficiente. Por eso el monstruo no inaugura el caos. Inaugura la pregunta.

ernesto.jimher@gmail.com

X: @OsirisJimenez

Instagram y Facebook: ernestojimenezhernandez

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión

ÚLTIMAS COLUMNAS

Más Noticias

LOCAL

Ernesto Jiménez Hernández

Pre-textos del caimán / El origen del monstruo: genealogía de una figura que nunca desaparece (I)

ÚLTIMAS COLUMNAS

Pre-textos del caimán / La fábrica de los hombres duros (I)

Pre-textos del caimán / La vida de Ann Lee y su eco en el cine contemporáneo

Pre-textos del caimán / Patriarcado en la literatura: cómo las historias revelan el poder y sus grietas

Pre-textos del caimán / Los Therians, psicología, comportamientos y literatura

Pre-textos del caimán / Navenka Fernández: el precio de la verdad en una sociedad que prefiere silencio

Pre-textos del caimán / El fenómeno tradwife en la era digital y los peligros de la tecnología sin ética

Pre-textos del caimán / IA, cuerpos y poder: la nueva frontera de la violencia contra las mujeres

Pre-textos del caimán / La infancia manipulada: cuando la inteligencia artificial se convierte en arma de abuso