La leyenda de “El Regreso del Zumbón”: el terror de los migrantes en Reynosa

Mariela Macay

Hace ya algún tiempo Fernando Razo, especialista en ebanistería, su apellido paterno ha estado relacionado con los negocios de ópticas y funerarias en esta ciudad fronteriza, le contó la siguiente leyenda al antropólogo Martín Salinas. 

De vendedor de tacos a extorsionar migrantes 

Su final fue turbio, envuelto en rumores: que si apuñalado en una riña del Cereso de Reynosa, que si carbonizado en un motín de Matamoros. Lo cierto es que el Zumbón murió mal y no descanso.

La noche que  “El Zumbón” regresó a Reynosa 

Pasaron tres años. La tragedia volvió a tocar su puerta: su hija, una joven madre, murió y fue velada en la casa familiar, en la colonia Aquiles Serdán.

Esa noche, el aire se espesó con el olor de las coronas, la cera y el llanto. Vecinos entraban y salían murmurando oraciones, mientras las luces parpadeaban como si algo invisible pasara entre ellas.

Un muchacho, quien había conocido bastante bien a “el Zumbón” pero que no sabía de sus andanzas, se acercó al ataúd para despedirse. Permaneció en silencio, mirando largo rato al difunto. Al salir, pálido, murmuró con voz temblorosa:

—Allí dentro estaba el Zumbón, de pie, junto a su hija. No dijo nada. Nomás la miraba.

Sus amigos lo miraron sin hablar. Uno, casi en un suspiro, se atrevió a decir: —No puede ser. El Zumbón murió hace tres años…

Desde entonces, cuentan que cada Día de Muertos, cuando la bruma baja sobre la colonia y las velas empiezan a extinguirse, una sombra corpulenta se detiene en los velorios. 

No habla. No estorba. Solo observa, como si aún velara a alguien que amó en vida y cuando la última flama se apaga, se escucha en el aire un leve zumbido, casi imperceptible, que hace erizar la piel de quien lo oye.

Un sonido que parece una risa vieja, cansada, pero viva, la risa de “El Zumbón”, el que no quiso dejar de reír, ni después de muerto.

Con información de Jaime Jiménez.