70 Aniversario | El día que el mundo taurino dedicó un silencio a “El Pana”

La muerte anunciada por el mismo torero fue registrada en una entrevista en El Sol de Tlaxcala dos años antes de su partida

El día que el mundo taurino dedicó un silencio a “El Pana” principal — Ha muerto "El Pana" anunció El Sol de Tlaxcala en 2016. Hemeroteca / El Sol de Tlaxcala

Mónica Vargas

En alguna ocasión le preguntaron a Rodolfo Rodríguez “El Pana” si le gustaría morir en el ruedo como Manolete y él contestó: “Como dijo Belmonte, se hará lo que se pueda”.

Y el 1 de mayo de 2016, durante una corrida en la plaza de toros de Ciudad Lerdo, Durango, se cumplieron sus palabras frente a un toro de la ganadería Guanamé.

La embestida le provocó una severa lesión raquimedular que lo dejó cuadripléjico. Desde ese día, la noticia ocupó titulares en medios locales y nacionales, y Tlaxcala volvió su mirada hacia una figura que siempre dividió opiniones, pero que nunca pasó desapercibida.

El día que el mundo taurino dedicó un silencio a “El Pana” 6 — Plazas de México y España otorgaron un minuto de silencio en memoria del torero. Hemeroteca / El Sol de Tlaxcala

SIEMPRE SALIÓ EL SOL PARA EL PANA

Rodolfo Rodríguez González nació el 2 de febrero de 1952 en Apizaco. Su historia es la de muchos que nacen sin más herencia que la carencia; desde niño vendió gelatinas y también trabajó como sepulturero, pero en una panadería obtuvo el apodo que lo acompañaría toda la vida.

El día que el mundo taurino dedicó un silencio a “El Pana” 5 — En mayo de 2016 comenzó la cobertura de la cornada, estado de salud y posterior muerte de El Pana. Hemeroteca / El Sol de Tlaxcala

Fue Agustín Flores “Minutito” quien lo introdujo en el mundo taurino. De ahí en adelante, la suya fue una carrera cuesta arriba, toreando en pueblos, con ganado de desecho, pero persiguiendo un sueño a contracorriente.

➡️ Síguenos en nuestro canal de WhatsApp y recibe las noticias más relevantes de Tlaxcala, México y el Mundo

En 1977 se lanzó como espontáneo en la Plaza México y un año después cortó orejas en una novillada de selección. Recibió la alternativa el 18 de marzo de 1979, de manos de Mariano Ramos. Aunque sus condiciones eran notorias, su trayectoria fue marcada por altibajos. Su carácter polémico, sus declaraciones incendiarias y su alcoholismo hicieron tropezar una carrera que parecía destinada a más. Como él mismo dijo en una ocasión.

Me cerraron las puertas, pero también yo me cerré muchasRodolfo Rodríguez “El Pana”

El día que el mundo taurino dedicó un silencio a “El Pana” 4 — Rodolfo Rodríguez fue uno de los toreros más importantes de finales del siglo XX y principios del XXI. Hemeroteca / El Sol de Tlaxcala

En 2007, con 55 años de edad, protagonizó una tarde inolvidable en la Plaza México. Iba a ser su despedida, pero el éxito fue tal que su carrera tuvo un inesperado renacer. El brindis a las “suripantas” y sus faenas con toros de Garfias lo devolvieron a los carteles. Recorrió España y Francia, debutó en plazas que siempre le habían estado vedadas, y todavía en marzo de 2016 celebró su primera encerrona en Texcoco.

La vida artística de El Pana siempre tuvo un lugar en El Sol de Tlaxcala, medio que siguió su carrera taurina por varias décadas y que en diferentes ocasiones brindó exclusivas en las que expresó alegrías, tristezas, frustraciones, sueños y su grave problema de alcoholismo en entrevistas con el director Máximo Hernández Cervantes, en la columna de Joaquín López Rodríguez, las crónicas taurinas de José Vicente Saiz Tejero y los reportajes de Francisco H. Reyes.

El día que el mundo taurino dedicó un silencio a “El Pana” 3 — El cuerpo de Rodolfo Rodríguez fue honrado en Apizaco aquel 3 de junio. Hemeroteca / El Sol de Tlaxcala

LA MUERTE DEL “ÚLTIMO ROMÁNTICO”

La cobertura en El Sol de Tlaxcala dio cuenta puntual de los hechos ocurridos en el ruedo de Ciudad Laredo y del estado de salud del torero en los días posteriores. “Del romanticismo a la tragedia”, tituló el diario el 3 de mayo como reflejo del giro abrupto en la historia de un hombre que había hecho del drama una forma de estar en el mundo.

Aunque El Pana nunca ocultó sus excesos ni sus contradicciones, tampoco ocultó su pasión por el toreo. En múltiples entrevistas concedidas a este periódico, al que acudía de forma recurrente, habló de sus batallas internas y de su afición a la bohemia, pero también anunció su muerte sin miedo a que sus palabras pudieran hacerse realidad. En una de esas charlas, dos años antes de su muerte, reconoció:

“Después de Rafaelillo, somos los dos románticos en activo. Cuando El Pana se vaya del toreo es como cerrar un libro del romance del toreo, ahí se acabó todo; te digo que de torero me quedarán unas dos temporadas a lo mucho, no tengo mucha cuerda para esto, el tren de mi despedida ya lo oigo silbar, quiero irme bien, no quiero causar lástima.”

El día que el mundo taurino dedicó un silencio a “El Pana” 2 — Ha muerto "El Pana" anunció El Sol de Tlaxcala en 2016. Hemeroteca / El Sol de Tlaxcala

Su diagnóstico era irreversible para las primeras semanas de mayo. Luego de un mes en estado crítico, Rodolfo Rodríguez murió el 2 de junio de 2016, a las 18:45, en el Hospital Civil de Guadalajara. Su nombre se volvió tendencia en Twitter y las condolencias llegaron desde todos los rincones del mundo taurino. En Guadalajara, en Tlaxcala y en Las Ventas de Madrid, se guardaron minutos de silencio en su memoria. Un gesto que rara vez se ofrece con tal unánime solemnidad.

APIZACO DESPIDIÓ A SU BRUJO

En su natal Apizaco tuvo lugar el último paseíllo de El Pana. Más de tres mil personas asistieron a la misa de cuerpo presente en la plaza de toros que hoy lleva su nombre. Bajo la lluvia, la multitud rompió en gritos: “¡Torero! ¡Torero! ¡Torero!”. La Banda de Música del Gobierno del Estado interpretó el pasodoble “Cielo Tlaxcalteca” mientras el féretro, llevado en una calandria, dio dos vueltas al ruedo. Después fue incinerado en el crematorio Los Cipreses.

El Pana fue un torero de tiempos raros. No siempre se le entendió, ni él siempre se dejó entender. A veces parecía más personaje que hombre, más pose que oficio. Pero algo era innegable: poseía un estilo. Y ese estilo era una forma de resistencia ante el olvido. Su nombre aún aparece en las páginas donde se discute el futuro de la tauromaquia, en Apizaco y en el mundo. Y aunque hoy la fiesta brava se debate entre su permanencia y su extinción, es indudable que con la muerte de El Pana se cerró, como él mismo predijo, un capítulo del romance taurino.