Contexto | Leyenda del callejón del muerto de Toluca (II)

Con la desconfianza en su alma y desde entonces, la mantuvo encerrada en su casa, alejada de la iglesia, prisionera de su delirio. La aisló del mundo, prohibiéndole toda visita, todo susurro de libertad, cualquier salida. Solo María, su leal sirvienta, acudía a su lado, llevándole alimento y consuelo. Ambas le temían a la transformada personalidad de don Álvaro. Itzel solo se refugiaba en el amor a su hijo con quien pasaba horas mimándolo y jugando. El niño crecía sano y cada día era más bello. Su amor al niño hacía más soportable el encierro de ambos. Alejados del mundo exterior transcurría el tiempo.

Sin embargo, el alma de Don Álvaro cada día se amargaba más. Los celos lo consumían y su rostro en poco tiempo se fue llenando de arrugas. Se veía envejecido aunque seguía conservando esa fuerza y musculatura que tanto admiraban sus amigos. Un día, cegado por el rencor y sin decir nada, don Álvaro arrancó al niño de los brazos de su madre.

—¿Qué hacéis? —clamó Itzel, llorando desconsolada—. ¡Por piedad, devolvedme a mi hijo!

—No es nuestro, mujer infame —sentenció él, apartándola con brutalidad—. Jamás volverás a verle.

Don Álvaro no hizo caso a las súplicas y a los ruegos de la madre, incluso María también llorando le pedía que les dejara al niño. Todo fue inútil, Don Álvaro se llevó al niño ese día. Las sombras de la noche empezaban a invadir a la ciudad y en la casa, en el patio sentadas en el suelo las dos mujeres lloraban.

Los días se volvieron semanas, y las semanas, meses. Cada amanecer, Itzel imploraba tras las paredes de adobe por su hijo, su voz quebrada resonaba en la fría estancia y algunos vecinos, en el silencio de las noches, escuchaban el llanto y sus lamentos. Cuando su marido llegaba ya entrada la tarde, le suplicaba:

—¡Álvaro! ¡Álvaro, devolvedme a mi hijo! ¡No dejéis que muera mi alma! ¿Dónde lo tenéis?, ¿Sufre?, ¿come mi pequeño? ¿quién cuida su sueño?

Pero el hombre, en su obstinación, solo respondía con un portazo y la sombra de su desprecio.

Pese al odio que crecía en su pecho, don Álvaro no podía negar que la belleza de Itzel aún le encadenaba. Su sola presencia, incluso demacrada por la pena, le despertaba un deseo iracundo. La odiaba y la deseaba al mismo tiempo. La quería poseer y se contenía en esa rabia de saberla infiel. Por las noches soñaba que la hacía suya y eso aumentaba aún más su rabia. No dejaba de amarla.

Un día Don Álvaro le dijo que estaría ausente por unos días. La guerra de independencia estaba menguando sus negocios y requería hacer cosas fuera de la Villa. Itzel no dijo nada y solo le suplicaba por su hijo. Se quedó entonces sola con María quien, como su confidente y apiadada de su ama, trataba de ayudarle como podía. Así, esa misma tarde, Itzel escribió una carta, dirigida a quien solo María sabía:

—Llevadla —le dijo Itzel, entregándole el pliego sellado con cera—. Es la única esperanza que me resta.

María, asintió con la cabeza.

Más tarde, cuando la noche hubo cubierto a Toluca de sombras, se cubrió la cabeza con un rebozo y salió a paso presuroso de la casa. Aunque tuvo cuidado de que nadie la viera, no se percató que desde una esquina, entre la bruma, la acechaba uno de los hombres a sueldo de Don Álvaro. (continuará)

Correo: contextotoluca@gmail.com

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión