Contraluz: Genio y figura

Sólo en una ocasión lo había entrevistado, en compañía de Carlos Sánchez Pliego, entonces alguacil de la Plaza Santa María, y el fotógrafo Juan Ugalde, en una “suite” del hotel Casa Blanca cuando, a mediados de los años 70s la plaza queretana se había convertido en “Catedral del toreo” en México, al cerrar durante tres años la Plaza México.

La víspera, al triunfar en un mano a mano con Paco Camino había rechazado una corona que algún aficionado le quiso colocar en las sienes, “eso no me gusta… lo de coronas y eso. A los trofeos no les doy mucha importancia, no marcan nada esencial en la carrera de un torero. En otras disciplinas posiblemente sí, en un atleta que supera marcas, en un deportista… pero el arte no se puede premiar con trofeos…”

Habló aquella vez sin ningún resabio de sus alternantes y de otros toreros: de Mariano Ramos y de Cruz Flores “torean muy bien. A los dos les di la alternativa”. De Ernesto Sanromán “El Queretano” “He toreado mucho con él, no aquí pero sí en muchas partes”. Y de españoles: “Paco (Camino) siempre ha sido muy buen torero; y hay otros: Capea, Manzanares, Teruel. Sí, creo que es él… está toreando muy bien”.

Definió asimismo por qué había ya menos variedad de lances en la fiesta: “La fiesta evoluciona, ahora se torea con más arte, más despacio. Existe menos variedad por el tipo de toro y por el público. Antes se exhibía gran variedad de quites y lances con el capote, el toro llegaba a la muleta con muy pocos pases dentro y las faenas eran mucho de aliño. Ahora se cuida más al toro en los dos primeros tercios porque al público le interesa más lo que se pueda hacer con la muleta…”

Ahora estaba ahí, ganadero y empresario a la vez, apoyando a jóvenes novilleros. Atrás parecía haber quedado su polémica figura con que levantaba pasiones en los ruedos, en donde su andar hosco y serio al hacer el paseíllo contrastaba con su capacidad para entender al toro, dirigir a la cuadrilla, ligar pases imposibles, domeñar la bravura de los astados y dejar girones de estética, fondo y forma, en sus lances con la capa, en sus chicuelinas que convocaban el silencio para derramar después euforas de oles que sonaban distintos de tan plenos, tan largos, tan hondos; en sus escasas pero perfectas gaoneras, en sus revoleras y medias verónicas; y con la muleta en sus ayudados y naturales, y en sus pases de trinchera, de desdén o el martinete con que remataba series templadas que parecían detener el tiempo para llenar de alas la emoción.

Y así fue él: distinto a todos, con personalidad, con empaque, con sabiduría y conocimiento, con desencuentros, pero sobre todo con emoción que de alguna forma sabía hacer llegar plenamente a los tendidos, como cirio en ofrenda, como estatua renacentista, como conjunción suprema, como parpadeo de vida, como reto a la muerte.

Lo recordé ahora, el 16 de agosto pasado, en el 23 aniversario de su muerte, tiempo en el que he sabido del arrepentimiento de muchos de sus detractores; también de quienes extrañan los llenos a reventar de la Santa María, las procesiones de martinistas de muchas partes del país a nuestra ciudad, los tendidos albeando de pañuelos, la banda de música y sus dianas, los largos silencios expectantes, las explosiones de oles desde la entraña, el cante de la vida y de la muerte, la lucha del espíritu y la bestia, el arrebol quieto del valor resuelto en arte.