Yo no sé mañana, quincuagésimo segunda entrega

La casa estaba atiborrada de colillas de cigarro, el periódico pisoteado, las flores aplastadas y el jardín lleno de mierda. Las moscas se daban un festín con la caca de los animales. Los perros ladraban a los gatos y los gatos gruñían a los perros; tenían hambre. Nadie se acordó de dar los pellejos a los perros y servir la leche de los gatos.

Se podría pensar que Artemisa se resbaló con la mierda debido a su mirada meditativa, pero ni se resbaló ni reparó en el nauseabundo olor. Se metió a su recámara y se encerró tres días, sólo salía para hervir la leche y poner en la estufa los bolillos. Comía y regresaba a la habitación hasta que del pan sólo quedaron boronas que sirvieron de alimento a las hormigas.

Cuando Artemisa llegó, no se atrevió a entrar al cuarto del difunto. Cerró la puerta y se sirvió un vaso de leche, sopeó un bolillo y recordó cuando conoció a Cayetano. Fue un domingo de toros lleno de luz. Lo recordó en la cocina, con las luces apagadas y los pensamientos lentos. La casa se sentía grande y agrietada.

Hagamos cuentas: el día de la muerte de don Cayetano, uno. El día del entierro, dos. Tres días que Artemisa estuvo encerrada en su recámara y sólo salía a la cocina para sopear las conchas y los bolillos, cinco. Cualquiera se pone de malas si pasa cinco días sin comer. Por los gatos no había problema, se desaparecieron al tercer día, pero los perros, animales al fin, empezaron a enfurecer. Los más grandes se comieron a los más pequeños. El jardín era un regadero de huesos, de pelos y de mierda. Como no había quién le pagara, el chamaco de la carnicería dejó de llevar los pellejos y los huesos, el repartidor de leche no dejó el pedido. Sólo estaban los periódicos, amontonados, enlodados, maltrechos.

Durante tres días, Artemisa no encendió las luces. Cerró las ventanas y la puerta. Los gatos huyeron por una de las ventanas de la cocina, cuando se cansaron de aguantarse el hambre, pero los perros quedaron presos en el jardín. Debido a la soledad que aplasta, Artemisa no oyó el grito que advierte que empieza el día:

Menos aún oyó a sus vecinos golpeando la puerta para que alguien viera qué pasaba con los perros, que gruñían y chillaban por las mordidas y las tarascadas que los destrozaron cuando les apretó el hambre. A lo primero que le encajaron los colmillos fue a los periódicos que, entre siete y ocho de la mañana, volaban encima de la reja hasta caer al piso.

Al tercer día, el ruido del Excélsior y el de La Voz de la Calle, enfureció a los animales. Mostraron los colmillos y babearon mirándose los unos a los otros con los ojos enrojecidos por el hambre. La esquela del deceso de don Cayetano Salinas se impregnó de baba, de sangre, de mierda; de pellejos y de huesos de sus amados animales.

La primera batalla fue entre el perro criollo y el San Bernardo de Artemisa. La lucha fue brutal, la mascota de doña Artemisa Bracamontes le destrozó la yugular al primer animal que don Cayetano rescató de la calle. La sangre brotó hasta las macetas, donde golpeó el quejido de doña Artemisa cuando logró salir de la recámara al comprobar que su esposo estaba muerto. Los perros pequeños bebieron la sangre. Después de que el San Bernardo sació su hambre, dejó de gruñir. Los animales, convertidos en bestias saciaron su hambre con los huesos y los pellejos del animal, pero no disminuyó su furia; se destrozaron.

Una: la barda era alta, propia de la residencia, la reja de metal tan fuerte, que fue capaz de suavizar el quejido de Artemisa, pero no suavizó la ira de los animales. Veinte perros gruñendo y atacándose se escuchan por todas partes, hasta allá donde el grito del lechero se oye muy delgado. Los vecinos llamaron a la puerta, nadie abrió. La muchacha de servicio se cansó de esperar y regresó a su casa, las sirvientas de los vecinos le dieron la noticia de la muerte de don Cayetano a bocajarro.

Artemisa pensaba en Cayetano, el hombrón que parecía de terciopelo, dueño de una voz mandona, seguro de sí mismo; un gitano señorón, mientas los perros se devoraban entre ellos, los gatos se adueñaron de otras casas o se dedicaron a vagabundear en el Parque Hundido. Como aves, los felinos se treparon a la azotea para huir de los perros y brincaron a otras casas. Aquí cabe una acotación:

La casa de Artemisa y Cayetano permanece en el sitio en que la fincaron: en la colonia Noche Buena, cerca de la Plaza de Toros México, rodeada de edificios y de tendejones, de la Avenida de los Insurgentes, próxima al Estadio Azul, rodeada de centros comerciales y de residencias, pero también de vecindades. En una de esas vecindades nació don Cayetano Salinas que quiso ser torero, que se codeó con la crema y nata de la torería, que debutó como novillero en la Plaza de Toros de Merced Gómez y que el día de su debut, vestido de blanco y oro, con un capote de paseo bien puesto, le tocaron los tres avisos y la autoridad ordenó que regresaran vivo el novillo a los corrales.