Yo no sé mañana, quincuagésimo sexta entrega

La misma luna que se asomó en la ventana de la habitación de la flor que vino del desierto se mostró afuera de la casa de Marcelo Liberado, en la vereda de Roncopollo, en los recovecos de la azotea de La Mulata, en las ventanas del Motel de Las Piernudas; iluminó al arbusto donde la licenciada Leticia se acompañó por primera vez del Colibrí, que era el espíritu de su esposo, en la casa de don Cayetano Salinas y doña Artemisa Bracamontes, la residencia en que se reunió la crema y nata de la torería y los detractores de la Fiesta Brava para dar el adiós eterno al abuelo de nuestro hacedor. El satélite plateado, como un enorme ojo, se metió en todas partes a espiar las acciones de seres diminutos que, en sueños, desataban sus pasiones.

Los fantasmas que habitamos en esta historia empezamos a vivir el duelo que se presiente en el momento en que se abren las puertas del inframundo para recorrer el último camino que podremos testificar. Nuestra alma viajará a las cuevas del fondo de La Tierra; el gondolero transportará almas puras, otras serán devoradas por los Perros del Averno hasta que se extingan los días y las noches de tinieblas.

Empecé a salir del Ritmo Delta del sueño; momentos después de esos infinitos veinte minutos, vi que mi cuerpo se resquebrajaba y por los poros de mi piel brotaban gusanos con colmillos que se alimentaban de mi cuerpo, se sepultaban en un capullo y al final transmutaban en mariposas monarcas que viajarían al norte, mucho más arriba del hogar desértico de la flor. En sueños, antes de que mi conciencia se desconectara, vi boca a boca, vientre a vientre a la flor que viajó en el tiempo para decirme que ya me conocía. En el libro que descansa en el buró, está su esencia, su calor, su cabello crespo y su boca roja. Mientras me quedara un poco de la vida que me regaló mi creador, viajaría en el tiempo: al pasado y al futuro, con el único fin de escuchar su voz, algunas veces me personificaría en una mariposa que pesa menos de un gramo, el Señor de la Muerte les da vida efímera, es por eso que migran a Michoacán, vienen a testificar la veneración que desde antes de que nuestra sangre se contaminara, los aztecas le hacían a sus difuntos. Las mariposas son el alma de nuestros muertos y nuestros antepasados.

Entendí que se acercaba el final, Marcelo Liberado me concedería vida para dilucidar el pasado y los motivos de su mujer. Después de luchar en contra de sus obsesiones, se prepararía para asesinar a todos los fantasmas que deambulamos en esta historia, pero Yo no sé mañana, si se acaba el mundo. Yo no sé mañana, si Marcelo Liberado le coloca el punto final al desarrollo de esta historia. El punto final es la muerte de este testimonio.

El sonido del silbato del Sereno se fue haciendo muy lejano. El perro sintió hambre. Alguien le dio pan duro que sacó de la cocina, lo remojó con agua del estanque y se lo puso en un traste. El San Bernardo no comió, se fue a echar en un rincón mientras Artemisa terminó de barrer; les dio las gracias a los muchachos, quienes hicieron fila para darle el pésame por la muerte de los perros y la señora se volvió a meter en sus pensamientos, cobijada por la oscuridad de su aposento.

Había que reorganizar la vida. Ir a la carnicería, hacer el pedido de los pellejos, pero menos porque ya nada más quedaba un perro, tener listo el desayuno y, en fin, todas esas cosas que se hacen en la casa. El nuevo orden inició. Ya no había que comprar cinco litros de leche, ni recoger el periódico, ni tener listo el desayuno escoltado del periódico y tres cajetillas de cigarros.

Mientras los perros se destrozaban, el auxiliar del notario llamó a la puerta para entregar el testamento. Artemisa estaba encerrada, no escuchó las llamadas a la puerta. El abogado llegó al otro día de que la doña perdonó al perro, le entregó un fajo de billetes y le pidió que le firmara un papel. La citó para que leyeran el testamento y entregarle las escrituras de la casa, la cuenta bancaria y todas esas cosas que dejan los muertos previsores.

Artemisa salió de la notaría como una mujer nueva. Las ojeras de sus ojos hacían más profunda su mirada. El notario quiso pedirle autorización para visitarla, tomar un café, y platicar de Cayetano, pero no se atrevió. Consideró que era faltarle el respeto al muerto. Le depositó un beso en la mano, muy cerca del anillo de matrimonio y la acompañó a la puerta de su oficina; quedó impregnada con aroma de Myrurgia, el más barcelonés de los perfumes.