Yo no sé mañana, trigésimo novena entrega

El colibrí es el espíritu de los muertos de alma limpia

Redacción

Por Gabriel Vega Real

El día 16 de noviembre de 2013, Marcelo Liberado abandonó la prisión, aunque nuestra vida inició dos años antes, el lunes 14 de noviembre de 2011, cuando los agentes judiciales encontraron el texto en la pantalla de la computadora:

“Hay historias que se deben escribir en segunda persona con el pretexto de que las culpas no pesen. Escribirlas de esta manera atenúa el remordimiento. Es culpar a un ser ajeno por dejar que pase el fin de semana jugando solitario en la computadora, poner a hervir agua para el café y al llegar a la cocina, después de dar muchas vueltas por la casa, olvidar para qué era el agua que se consumió en la jarra de peltre. Esto es jugar a que la historia la escribe un testigo, alguien que me observó, desde un lugar imaginario, limpiando la sangre y las uñas que se quebraron en los muros después asestar la última puñalada.”

Esto es lo único legible que tenía Marcelo Liberado, después lo corrigió. Lo demás eran rayones de odio. Mi personalidad la delineó en su mente, para escribir tenía que leer mucho, enfriar sus pensamientos y ordenar sus ideas. Tiró las notas y después de noches de soledad y terribles borracheras, dejó de tomar. Empezó a leer y recordar las enseñanzas de su sabio maestro de narrativa, el ínclito Leslie Dolejal.

El día que lo apresaron había muchos detalles que lo acusaban.

“La computadora estaba en pausa con un juego de solitario a medio terminar, en la cocina, una jarra de peltre yacía con la hornilla encendida y, en las paredes, se notaban arañazos como si alguien, en la desesperación de la muerte, arrancara trozos de pintura. Los agentes encontraron el papel arrugado, como si lo hubieran estrangulado, que mencionaba con lujo de detalle, las sesiones de sexo con la esposa del abogado, en el motel que se veía desde los ventanales de su oficina”.

La casa de Marcelo Liberado estaba habitada por fantasmas, trataban de huir de la terrible soledad que muerde, la soledad que ahoga, que convierte las paredes en ataúd.

Marcelo Liberado no podía escribir desde la emoción, los fantasmas lo amordazaban. Cuando dejó de beber, trazó las primeras líneas, organizó la escaleta y definió la personalidad del narrador, los fantasmas se parapetaron en los muros.

Estamos en el vientre del 2016, han sucedido hechos extraordinarios y cotidianos. El matrimonio de la licenciada Leticia de Jesús fue un hecho extraordinario. Antes de viajar a Alemania visitó el terreno que le regalaron sus padres, en el centro de la propiedad hay un árbol donde un colibrí se alimentaba del néctar de las flores, era el espíritu de Arne, quien se desprendió de su cuerpo para saborear la miel de los besos de su futura esposa. Tiempo después de la muerte de Arne, la licenciada regresó al terreno, en el árbol estaba el colibrí, besaba las flores y permanecía flotando hasta que la licenciada, con los ojos anegados por el llanto, me pidió que la regresara al despacho. En el auto me platicó su historia.

El colibrí la perseguía por todas partes. Al llegar a Berlín, Arne se fue a trabajar y la dejó en casa, donde aprendería el oficio de esperar al marido, preparar salchichas para la comida, caminar por el bosque y leer la novela que le sugerí cuando la llevé al aeropuerto: Mañana en la batalla piensa en mí, de un tal Javier Marías.

Al llegar a Berlín, la licenciada Lety no sabía qué hacer con tanto tiempo libre. Adquirió la afición de leer, escalar montañas y caminar escoltada por el viento, no sabía que el colibrí la perseguía por todas partes, hasta que un día, al regresar de su caminata vespertina, lo vio. Era el mismo que se alimentaba de las flores del árbol del terreno que le regalaron sus padres, no le dio importancia porque aún no sabía que el colibrí es el espíritu de los que morirán, no sabía que muere el cuerpo, pero los que mueren en paz se transforman en colibrí para observar las luces y los colores de la vida, los que mueren por sorpresa moran en las sombras hasta que comprenden que hay dos tipos de vida: la carnal y la espiritual. Alimentó al colibrí; el espíritu de su esposo sin saber que era su alma, lo alimentó con un tazón de agua con azúcar. Al pasar los días se acostumbró a ver al colibrí aleteando en la ventana, al alimentarlo recordaba que la noche que conoció a Arne, el poeta otomí le regaló un mantra; podía usarlo para asegurar un futuro feliz o atrapar al ser amado. Al entrar a La Mulata, lo reverberó en su mente, el mantra era más poderoso que las notas tropicales de los rumberos cubanos. Como de costumbre, la licenciada iba acompañada de sus amigos y socios de la firma, les dieron lugar en la zona VIP, a su lado, un grupo de extranjeros platicaban. El mantra ondeaba el pensamiento. Al servir los tragos se desnudaron las miradas; algo estaba sucediendo, no escuchaban música, existía el contacto de Arne y de Leticia. Arne, sin decir palabra, le tomó la mano y la llevó a la pista, no escucharon la música. Toda la noche estuvieron abrazados, oliendo sus cuerpos hasta que se dieron el beso más largo de que tenga memoria la historia de la humanidad, el mantra apocó el sonido de la música, no escucharon cuando la tambora retumbó en las paredes, las mesas y las copas.

Al terminar la música, Arne anotó el número del celular y el contacto de Facebook. La licenciada no supo de él hasta que sonó su celular; preguntaron por la novia mexicana. Con un español forzado le informaron del accidente, la licenciada no recordaba a Arne, su mirada se perdió entre los huacales de sus pensamientos. Tuvo que esforzarse para recordarlo. No vino a su memoria su cuerpo, sólo su voz y la sensación de un beso que después de años, no termina de sanar. El español de Arne era claro, pero españolado. Aprendió el idioma en España y lo práctico en toda América Latina; vivió en Brasil, en Colombia, en Argentina. Su español estaba salpicado de modismos y acentos sudamericanos. Después de que informaron del accidente y que Arne insistía en preguntar por su novia a la que la vio sentada con un rosario en los dedos orando por su salud, creyó que era una broma o que el Alemán que conoció en La Mulata estaba loco. La licenciada Lety, para lo único que se paraba en la iglesia, era para recoger el bolo de los bautizos, recibir las invitaciones a las bodas y fiestas de quince años y para recoger a Moy a la salida del catecismo.

Continuará…