Yo no sé mañana, trigésimo séptima entrega

Las Voces

Redacción

Por Gabriel Vega Real

En la cafetería se encontraban pocas personas. El novelista mudo escribía notas, bajo la mesa, su mascota, el rinoceronte albino roncaba de aburrimiento. Una pareja de recién divorciados arrojaba vísceras a los zopilotes. El día estaba liso. Los zopilotes picoteaban la cantera. Cuando Meme me ordenó apagar el cigarro, las salamandras se metieron en las coladeras y los zopilotes ignoraron las menudencias, volaron a las copas de los árboles y trataron de ubicar de dónde salían las palabras. La mesera entró deprisa a la cocina, salió después de un momento con la piel erizada. El capitán de meseros, la cocinera y el garrotero se asomaron debajo de las mesas, la mesera dijo

- Aquí espantan, se oían gruñidos.

El mesero que escapó de las notas apretujadas de Marcelo Liberado atravesó el muro de la cafetería; los cuerpos de los empleados; las mesas y nos trajo el servicio.

Olía a tabaco y nadie fumaba. Insistió la chica.

Asearon las mesas y recogieron el cigarro que arrojé.

La chica se quitó el mandil y renunció a su trabajo. Se retiró. Insistió al capitán de meseros

Desde que entré a trabajar pasan cosas extrañas: se oyen gruñidos y voces que espantan a los pájaros y a las palomas, el perro del escritor mudo ladra a las paredes.

Al caminar por el andador, la chica retorció el cuello como los zopilotes. Al arrojar el mandil al mostrador, los ajolotes se escondieron en los manteles y los ratones de la pecera inflaron burbujas de colores.

Meme dio un sorbo a su café. Me urgía un cigarro, pero Meme fue contundente cuando me prohibió fumar.

Marcelo Liberado dejó de tomar y de fumar. Escribía. Para enfriar sus emociones anotó la historia de sus abuelos, aún sentía cercano el día en que los judiciales lo arrebataron de su casa y lo refundieron en prisión. Las primeras notas de su novela las escribió en su pensamiento; un taxista escritor sería el encargado de aclarar la desaparición de Maryen: el propósito de nuestra existencia.

Los trazos del rostro de Maryen eran esbozos.

Es extraña la convivencia de la gente con los fantasmas literarios, es esquizofrenia pura. La gente ve un gato; el escritor tiene un cocodrilo que lo protege de las paredes de alacranes, la gente observa a la mujer del escritor; el escritor dicta conferencias sobre “Cómo lograr la felicidad casado con la mujer serpiente”. Los doctores y los enfermeros ven a un enfermo que llevan a dializar, el escritor sobrevive con el riñón de borrego que le implantó la mujer araña. Los hermanos y los cuñados ven al poeta que lo mantiene la mujer que trabaja de contosionista, el poeta contrajo matrimonio con el botón de la blusa de la recepcionista del Instituto Municipal de la Cultura. Los peatones ven a un cantante callejero, los poetas escriben del músico que se tragó su armónica y habla en dorremifasol. La gente y los fantasmas cohabitan en las calles y en el quicio de las puertas, pero cada cual en su universo. Los personajes literarios convivimos con los fantasmas que se colgaron de la espalda de los abogados, los vimos cuando observaron al forense trepanar los cráneos, los vimos en el momento en que los afanadores tiraron sus órganos al bote de basura.

Meme no sabía que se desprendió de un ser vivo, hablaba como si no fuera personaje literario. Cerró los ojos y continuó con su relato. Los zopilotes aletearon, los ajolotes se guarecieron en los recovecos y el rinoceronte albino siguió roncando.

Las palabras de Meme fueron suaves; murmullos de su pensamiento.

Shala se levantó y se sirvió un vaso de agua. Dejó la aguja y el hilo en la mesa y caminó con pasos erguidos, la espalda recta y los muslos firmes. Al regresar me vio a los ojos y me preguntó cómo conocí a Pavel. Le expliqué su obra y dije que me interesaron las historias que plasmaba en corteza de árbol. No dijo más. Me preguntó si le daría hospedaje en caso de que viajara a México. Le dije que sí. Reiteré que sería un placer corresponder a las amabilidades, de ella y su familia, pero recordé a mi novia y pensé en qué pasaría si Shala llegaba a mi casa. Deseché mis pensamientos y le pedí permiso de servirme un vaso de agua.

Los recuerdos del asesinato de Eliseo se acomodaron en mis pensamientos. Al regresar a la mesa, Shala me dijo que al otro día conocería en persona a Pavel, que llegaría a las nueve de la mañana. Sin darme cuenta se hizo de noche. A las ocho llegaron Julio y Manuel. Caridad llegó poco antes de las nueve de la noche.

Cenamos cualquier cosa. Mis pensamientos estaban amontonados unos sobre otros: el asesinato, la historia de Shala, los ojos enrojecidos de Caridad y el pecho apretado de Julio y de Manuel. Otra imagen se enseñoreó de mi insomnio: la imagen de Maryen. Entre pensar que ya no me interesaba conocer la obra de Pavel y sentir el hueco que dejan los difuntos, pasé la noche. Cerca de las seis de la mañana se escucharon los pasos militares de Shala, a los muchachos bañarse a jicarazos, a Caridad barrer, el agua hirviendo para el café y el hueco que quedó después de la reciente muerte de Eliseo.

Pavel no llegó a las nueve de la mañana, como dijo Shala, sino a las ocho. Entró a la casa con la autoridad de quien es el amo. Se sirvió café y preguntó por mí. Yo permanecía en cama, no me atrevía a salir. Pavel entró a la habitación, me dio un suave saludo de mano y me pidió que lo acompañara a la mesa. Ordenó a Caridad y a los muchachos que salieran. Shala se aseaba en la habitación de sus padres.

Me vestí aprisa, no sabía qué decir de la obra de Pavel, pero algo debía decir.

No pude decir nada. Pavel me pidió que lo siguiera. Dejó el café en la mesa y salimos de casa. En la esquina, cerca del malecón, estaba un automóvil estacionado. Maryen permanecía en el asiento trasero. Era un Bel Air de modelo antiguo, pero impecable. Sin decir palabra, Pavel condujo hacia una casa antigua, que daba la impresión de que fue un palacio. Tenía un enorme jardín, árboles frutales, fuentes y una enorme puerta de madera. Pavel entró primero, detrás de él Maryen. Yo los seguí a una amplia e iluminada oficina que olía a tabaco, donde un hombre fumaba delante de una taza de café. Tenía la mirada fija en el puro. Sin levantar la vista me pidió con palabras muy suaves que tomara asiento. Pavel y Maryen se retiraron y quedé a solas con el desconocido; un hombre de piel blanca y pelo entrecano vestido con camisola gris, como si fuera militar. Se dirigió a un taburete y extrajo una botella de tequila. Sirvió dos vasos; me entregó uno. En ese momento le vi los ojos. Estaban rojos y arrugados, como si hubiera llorado toda la noche.

Salud.

Continuará...