Suele el día levantarse de mal humor, como un insomne que ha contado todas las horas, y, arropado en gris, concedernos apenas esa luz difusa, pero blanca, de un blanco ceniciento, que no conserva ya ninguna hebra de oro. El sol está enfermo; no mas desensortijamientos rubios; el día está melancólico, hay pertinaces lloviznas, tan finas que, impulsadas en diversos sentidos por el viento, fingen polvaredas de cristal; a semejanza de esas miríadas de gotitas de agua, que como vaho surgen del océano dormido, y que los marineros llaman polvo.

¡Pobres de los enfermos y pobres de los solitarios! Hay un misterioso consuelo en ver filtrarse por las vidrieras el rayo del sol, tamizarse en las cortinas y besar lánguidamente la cama. Es un buen amigo que dice al doliente: ¡Buenos días! ¡Aún hay luz!... ¡Vamos! ¡Ten aliento y fe! Y el enfermo, que ha escrutado con angustia las sombras de tantas noches, heridas solo por los toques del reloj lejano, sonríe ante la irrupción jubilosa de esa luz matinal. Más cuando la luz está triste, cuando apenas besa con ictérico beso la ventana… ¡Oh, qué angustia!... Habrá, pues, qué vivir un día en medio de penumbras equivocadas, que no diferenciarán sino con matices inasibles el crepúsculo del alba, y tornar después a la sombra sin fronteras, poblada de presentimientos.

Para el solitario también son crueles esos días en que el abandono es más hosco y el silencio es más fiero; se torna a la casa, a dormir en el ángulo blando del sofá, y se deja volar el sueño desamparado de los rizos tenues del humo del cigarro. Hay acres nostalgias de un regazo femenino, en que reposen los ideales entumidos, de blancas manos afiladas que acaricien nuestros cabellos, de negros ojos compasivos y de blandos besos maternales… Pero ella no viene aun; vano es que, en momentáneo ímpetu loco, el alma vaya a buscarla; tras mucho volar, caerá sin remedio, con gigantesca convulsión de alas rotas y, toda quejumbrosa, tornara a acurrucarse en el caos de polo, en el inmenso abismo paleocristico de un presente helado, uniforme y sin esperanza.

¿Quién sabe, por lo demás, si esa pobre criatura recurrió a Cristo en demanda del supremo antídoto? ¿Quién sabe si como el penado en la capilla se hacía aún a la última hebra de luz de la esperanza? ¿Quién sabe si creía encontrar en la hostia el supremo remedio para su locura? ¿Y si encontrar en la oración la calma? ¿Quién sabe si era aquel el último ensayo?