Crónicas en el Metro “De secundaria soy”

Me subí en Indios Verdes alrededor de las 11 de la noche. Venía de una reunión cerca de ahí. Iba a recorrer casi toda la línea, así que me acomodé en uno de los asientos.

El vagón estaba prácticamente vacío. Conté seis usuarios. Atrás de mí abordó una niña con uniforme de secundaria: blusa blanca, suéter y falda beige, una mochila en la espalda.

Se detuvo a un lado mío y muy tranquilamente empezó a platicarme. Me dijo que de esa manera ayuda a sus papás. Saca unas cuantas monedas, pero sirven para comprar algunos útiles y los pasajes.

Vive en Tecamac, en el Estado de México, muy retirado de su centro escolar.¿Cuántos años tienes? Tengo 12. Ah caray, estás muy alta para tener 12, le contesté.

Y sí, aparenta más edad, aunque tiene una carita de niña inocente. En el examen de ingreso el año pasado le tocó en el turno vespertino.

Va en primer grado. Sale a las ocho de la noche y desde esa hora hasta casi el cierre a las 12 de la noche, se dedica a pedir dinero. Dijo que va muy bien en la escuela porque no le puede fallar a sus papás.

Ella viaja pidiendo dinero solo de Indios Verdes a Potrero. No va más allá. No quiere arriesgarse y le da miedo.

Bueno, señor, me voy, me dijo después de unos minutos de charla.

Le di diez pesos y la vi bajarse apurada en Potrero para irse al andén de regreso hacia Indios Verdes. Me dejó preocupado. Una niña sola casi a la medianoche con tanta inseguridad y riesgo en la ciudad.