Odiseas Posmodernas / Todos deberíamos escribir

Aunque existan escuelas que enseñan técnicas de narración, el oficio de escribir no es exclusivo de nadie ni patrimonio de una formación académica específica. Escribir no es un privilegio: es una posibilidad humana.

La escritura con fines literarios constituye, ante todo, un ejercicio de catarsis. A través de ella, el autor plasma su interpretación personal del entorno y formula una reflexión íntima sobre la realidad. La obra literaria surge de una voz interior que, en muchas ocasiones, el propio escritor solo reconoce en el acto mismo de la creación.

Uno de los aforismos más conocidos del psicoanalista francés Jacques Lacan afirma: “El amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo es”. Me permito reformularlo: escribir es ofrecer la magia a alguien que quizá no la comprenda —aunque, en raras ocasiones, sí lo hará—. El acto de escribir implica una entrega: una forma de intimar con el otro, con aquel que esté dispuesto a conocerse a sí mismo a través de las palabras ajenas.

Entre las leyendas medievales circula la historia del pelícano en su piedad: el ave que, para alimentar a sus crías, se abre el pecho y las mantiene con su propia sangre. Algo similar ocurre con el escritor, que construye una historia nacida de sus recuerdos o invenciones y la ofrece al lector. ¿A cambio de qué? A cambio de afecto… o de repulsión. Ambas son formas de contacto.

Juan Villoro, en una entrevista titulada Escribir cambiará tu vida (aunque no seas escritor), afirma que la escritura fortalece el pensamiento crítico, ayuda a procesar información y a organizar ideas. La destaca, además, como una herramienta de introspección, reflexión y gestión emocional. Escribir, en este sentido, no es solo producir textos: es producir conciencia.

Jaime Sabines confesó en distintas entrevistas que, en ocasiones, no se reconocía en sus propios poemas, como si hubieran sido escritos por otro. Así lo expresó en una conversación con Ana Cruz para el programa Personajes y Escenarios de Canal 22 (1996). ¿Por qué un poeta se extrañaría de su propia obra?

Se me ocurre una respuesta: porque escribir es un ejercicio metafísico. La escritura funciona como una llave que abre el acceso al misterio, a regiones desconocidas del ser, a lo inaprensible, a lo eterno. Escribir no siempre revela quiénes somos; a veces revela aquello que nos atraviesa sin pedir permiso.

Un aspecto poco valorado de la escritura es su capacidad para preservar la memoria. A diferencia de la oralidad, la escritura ofrece permanencia. Se parece a mirar fotografías antiguas: al observarlas, a veces nos cuesta reconocernos. Lo mismo ocurre al leer o releer lo escrito; creemos que ya no nos pertenece, aunque el vínculo siga siendo profundo, sólido y real.

Mientras vivimos, rara vez somos plenamente apreciados. Somos ordinarios. Sin embargo, dependiendo de quién nos observe, de quién atestigüe nuestro paso por la vida y lo escriba, es cuando nos transformamos en mito o en fantasía. En vida somos voz y acción; al trascender, nos convertimos en ideas. ¿Ideas de quién? De quienes nos recuerdan. Y si además alguien nos escribe, entonces el círculo se completa. Ahí reside uno de los grandes poderes de la escritura.

En una época donde el acceso a recursos digitales promete resolverlo todo, hay algo que no puede descargarse ni comprarse: el talento, la ambición y la pasión. Escribir exige comenzar desde el principio, como cualquier aprendizaje, paso a paso.

Escribe sin saber el final. Hazlo como si te concedieras un lujo, como el pollo que Macario decide comerse en soledad en el relato de Bruno Traven. Escribe y disfruta. Disfruta y escribe, incluso sin un motivo aparente. Obsérvate. Pregúntate qué piensas de ti y qué imaginas que los demás piensan.

Experimenta. Diviértete. Escribe una carta que nunca enviarás. Guárdala. Léela. Reescríbela. Respóndete como te gustaría que te respondieran. ¿Te parece absurdo? ¿Y quién dijo que la vida no lo fuera? Aun así, nadie va por ahí proclamándolo.

Escribe como quien nada, no para ganar una competencia, sino para sentir la frescura del agua sobre el cuerpo. No con un fin utilitario, sino como un ejercicio recreativo, vital.

¿Cuál es la lista de materiales para escribir? Ya los tienes todos: la mente, la imaginación, los recuerdos, los sueños. Solo falta empezar.

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión