La fuerza argumental de muchas obras literarias reside precisamente en esa soledad, en el abandono, en la ausencia y en la carencia de una infancia plena.
Juan Rulfo, en Pedro Páramo, nos habla de un huérfano que viaja a Comala en busca de un padre que le dijeron allí vivía. Durante el trayecto descubre que ese padre no existe y que tampoco existe ya el lugar donde fue concebido.
Aunque existen leyes que protegen los derechos de los niños, garantizando una vida libre de violencia y el derecho al esparcimiento, estos derechos —como descansar, jugar y participar en actividades culturales y artísticas— suelen quedar relegados a un segundo plano. Esto sucede ya sea por la falta de responsabilidad de quienes tienen a su cargo a los menores o porque crecen en entornos de pobreza donde se les exige trabajar en labores domésticas o incluso productivas.
Los niños son empáticos, bondadosos y ávidos de compasión. Su mundo se enfoca en admirar y sentirse protegido por quienes poseen mayor fuerza, madurez y volumen. Sin embargo, el paso de los años y las circunstancias familiares los despojan de esa imaginación sublime en la que el entorno se transforma en un sitio candoroso, excelso y bello, mientras que para los adultos todo se vuelve simple, rutinario, ocre y común.
A veces nos estremecen las grandes tragedias: los maremotos, los cataclismos, los crímenes que desgarran la vida; sin embargo, permanecemos ciegos ante una desdicha más silenciosa y profunda: la pérdida de la inocencia, esa fuerza indispensable para renovar y transformar con esperanza nuestras realidades.
Cuando los adultos exigen que el menor asuma responsabilidades que no le corresponden y se empeñan en formar mini adultitos, no hacen sino poner a girar eternamente la rueda del absurdo. Nos convierten en sujetos obligados a respetar procesos, seguir normas y cumplir deberes, antes incluso de haber aprendido a jugar.
En el Nuevo Testamento son frecuentes los pasajes que evidencian la deferencia de Cristo hacia los niños: les extiende las manos, ora por ellos y los bendice. Enaltece su ingenuidad y su sencillez. En Mateo 18:3 se lee:
“Les aseguro que, a menos que ustedes cambien y se vuelvan como niños, no entrarán en el reino de los cielos”.
Mario Vargas Llosa relata en Historia secreta de una novela episodios que tuvieron un profundo impacto en su niñez y que más tarde le servirían para escribir La casa verde: “haber visto el mar por primera vez y descubrir que los bebés no venían de París”.
Rosario Castellanos, en su novela Balún Canán, narra la historia de una niña de aproximadamente siete años que contempla el mundo desde una percepción de invisibilidad y descubre que su existencia pesa menos que la de su hermano varón, destinado a heredar.
Fernando Pessoa evoca en toda su obra la nostalgia del paraíso perdido, la pérdida de la ingenuidad infantil. Su mantra —“Amar es la eterna inocencia, y la única inocencia es no pensar”— se deriva como respuesta al trauma de haber quedado huérfano a temprana edad y de haber vivido nueve años en una ciudad que no era la suya.
En el libro Yo soy Malala, la protagonista es una niña que realizaba labores agrícolas y asistía con entusiasmo a la escuela, donde destacaba por sus calificaciones. Cuando tenía alrededor de once años, una sombra oscura cubrió el valle: los talibanes. Hombres armados prohibieron la música, la televisión y, lo peor de todo, impidieron que las niñas asistieran a la escuela. Los centros educativos femeninos fueron incendiados o clausurados.
Malala Yousafzai, pese al miedo, decidió no guardar silencio. Bajo el seudónimo de “Gul Makai” —una heroína local— narró al mundo, a través de un blog publicado por la BBC, cómo era vivir bajo el terror y cuánto anhelaba aprender. La historia ocurre en Pakistán, pero a lo largo del tiempo se repite en distintas partes del mundo.
¿Será que los adultos debemos reconciliarnos con nuestros niños heridos? ¿Por qué tanto ninguneo a la infancia?, ¿por qué tanto desprecio? ¿Será que el adulto ha olvidado —o pretende olvidar— la etapa en la que una burbuja de jabón significaba un planeta por descubrir?
No renunciemos a aquel derecho que no ejercimos. Abramos el cofre sellado donde se esfumó nuestra inocencia y recuperemos la letra de la canción que se nos extravió. Aquella edad en la que un cacharro era un cohete espacial y las macetas de los abuelos servían como mingitorios. Cuando el tiempo era solo un concepto abstracto y nunca nos atemorizó.
