A mí no me enseñaron que “calladita me veo más bonita”; al contrario, en mi casa siempre me retaban a defender mis ideas, incluso cuando iban en contra de un machismo heredado que la viudez de mi madre nos enseñó a cuestionar. Debatir era un ejercicio diario, a veces hasta el enfado. Mi mamá me obligaba a refutar las ideas y no a las personas y, en mi inmadurez, yo solo podría pensar “no todo es una lección”, la misma cantaleta que ahora me repiten mis hijos cuando intento educarlos. Me estoy convirtiendo en mi madre.

Quizá el mejor aprendizaje fue estar en desacuerdo con aquellos a los que amo; ellos -todavía- esperan que uno crea ciegamente y quiera incondicionalmente. Suponen que la sangre y el cariño nos ponen del mismo lado de la discusión, cuando la verdad nos deja en las orillas contrarias del río. Así que es mucho más revelador debatir a través de sus ojos y los míos, mientras la sociedad nos reta. No siempre coincidimos, pero la mayor parte del tiempo nos respetamos y, si tenemos suerte, nos entendemos.

Decidí dedicarme a algo en lo que mi opinión no es pedida ni bienvenida. Al contrario, se premia la neutralidad de digerir sin tragar ni escupir. Solo en esta columna me permito ser y desenmarañar los hilos de la cabeza para darle sentido a los muchos mundos que se estrellan en el mío. Pero cada vez pienso menos en voz alta, aunque los pensamientos me aturdan. No es cuestión de ideología, sino de confianza. Es reinterpretar lo que no se dice cuando la polarización vocifera.

Tal vez no sea volver a pensar en voz alta con todos, sino atrevernos a no anestesiar lo que sentimos. Recuperar la incomodidad de la duda, la ternura del desacuerdo y la honestidad de decir “ya no nos entendemos, pero igual me importas”. Tal vez la única forma de no volvernos indiferentes sea recordar que el silencio también es una decisión, y que todavía estamos a tiempo de elegir otra.