En efecto, el escritor y poeta Josué Fernando Morales Gómez, coordinador de la red, y Omar Enrico, director de arte colectivo y escritores leoneses, se prepararon para ofrecer a los asistentes a esta feria del libro una tercera antología titulada “Palabras de Mujer 2026”.

Me permito seleccionar el texto titulado “Milagros”, de la compañera Denys Juárez Laina. “Milagros no cruzó una frontera el día que dejó su país. Cruzó muchas. Algunas tenían río, otras muros y las más difíciles eran invisibles. La primera frontera fue la de su propia casa. La mañana en que se fue, el desayuno se enfrío sobre la mesa. Sus hijos todavía dormían.

No quiso despertarlos porque sabía que si sentía sus brazos rodeándole el cuello, no tendría fuerza para soltar; les beso la frente con una suavidad casi temerosa, como si el amor pudiera romperse con un movimiento brusco. Desde ese día aprendió a ser madre a distancia. Ser madre por llamadas cortas.

Por audios llenos de ‘te extraño’ y silencios largos. Por fotografías que llegaban mostrando cómo sus hijos crecían sin ella. Milagros descubrió que la soledad tiene sonido: el zumbido del refrigerador en un cuarto pequeño, el eco de sus propios pasos al llegar del trabajo, el crujido de la cama donde nadie la esperaba.

En el nuevo país, su nombre se convirtió en un reto para otras bocas. Lo pronunciaban mal, lo cortaban, lo deformaban. A veces sentía que no solo cambiaban su nombre, sin también su identidad. No entendía muchas palabras, pero sí entendía las miradas. Las miradas que decían: ‘no perteneces aquí’, las miradas que medían su acento. Las miradas que dudaban de su capacidad. Trabajaba largas jornadas limpiando oficinas que brillaban para otros.

Dejaba impecables espacios donde nunca sería bienvenida como igual y aún así, cada moneda que ganaba, tenía un destino claro: el futuro de sus hijos. Había días en que el dinero no alcanzaba y el miedo se sentaba junto a ella en la mesa. Miedo a perder el trabajo, miedo a enfermarse. Miedo a no poder enviar suficiente. El cansancio no solo se instaló en su cuerpo, también en su mente.

Las noches eran el territorio más difícil. Ahí aparecía la culpa, silenciosa, pero persistente por haberse ido. Por no estar cuando sus hijos lloraban, por no poder abrazarlos cuando más lo necesitaban. A veces se preguntaba quién era ahora. No era la misma mujer que partió. Tampoco sentía pertenecer del todo al hogar donde vivía. Era como si habitara una tierra intermedia, hecha de recuerdos y resistencia… Y aún con el corazón dividido en dos países, siguen caminando sosteniendo el mundo… con manos cansadas, pero firmes”.
Escritor y docente
ezequielsotomar@outlook.com