Me impresiona cómo este tiempo logra atravesar cualquier frontera y vestirse de formas tan distintas pero con el mismo fondo. En las Filipinas, los barrios se iluminan con las “Simbang Gabi”, esas misas de madrugada que preparan el corazón; mientras que en Etiopía, la Navidad se le conoce como Gena; se celebra bajo el ritmo de los tambores y túnicas blancas llamadas Shamma. En las islas del Caribe, la fiesta estalla con el Junkanoo, donde el baile y las máscaras celebran la libertad y resistencia. En cada rincón se le llama de otra forma y se celebra con rituales que podrían parecernos ajenos, pero la intención es idéntica: encender una luz en medio de la oscuridad.

Esa luz es la FE. Son esas dos letras que a veces a los académicos les cuesta escribir juntas, pero que para nosotros son el motor de todo. Y no hablo solo de una fe teórica; hablo de esa FE viva que se siente en el alma cuando abrimos la puerta en una posada o cuando nos sentamos a la mesa con los nuestros. Es la fe en que mañana puede ser mejor; es la certeza de que, a pesar de las grietas que tenga nuestra familia o nuestra historia, hay un lugar donde pertenecemos.

Toda comunidad necesita rituales para no perderse en el caos del día a día; la Navidad es el ritual que nos recuerda que nadie se sostiene solo. La narrativa de un nacimiento, de algo pequeño y frágil que llega a cambiarlo todo, es la apuesta más grande por la vida. Por eso esta fecha sobrevive a las crisis económicas, a los malos gobiernos y a las amarguras de la política; porque no le pertenece a las instituciones, sino a la gente que se empeña en seguir creyendo.

Por supuesto, estos días también son un espejo incómodo. Nos muestran, sin filtros, las ausencias de los que ya no están y el peso de las desigualdades que preferimos ignorar el resto del año; pero hasta en ese dolor hay una verdad necesaria. Lo que nos conmueve hoy es lo que nos define: la necesidad de consuelo y la capacidad de agradecer.

Al final, no hace falta tener el mismo acento para entender de qué se trata esto. La Navidad es ese punto de encuentro donde nos concedemos permiso para ser vulnerables y para reconocer que el mundo se sostiene gracias a los vínculos, no a las consignas. Es la forma más antigua y persistente que tenemos para decirnos que, a pesar de todo lo que nos separa, todavía vale la pena el esfuerzo de estar juntos.