“La muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad”.- John Donne
Por eso, y usando las palabras del poeta John Donne, la próxima vez que escuches un repique de campanas, no preguntes por quién repican, lo hacen por ti.
En muchos pueblos todavía ocurre que, con el fallecimiento de una persona, las campanas de la iglesia principal repican para anunciar el enlutamiento de la comunidad. Con la terrible novedad, el aire se densifica, sustrayendo a las personas de sus deberes para repasar mentalmente la lista de probables candidatos que pudieran ser la causa del repique.
Conozco lugares que, con el anuncio del difunto, tres más se encaminan a ser llorados consecutivamente. Así de extraña es la muerte, pero son detalles que en las ciudades ya pasan desapercibidos. Y las campanas repican, haciendo de ese pedazo de tiempo un acontecimiento excepcional, así como la vida que se despide, única e irrepetible. Porque las campanas celebran en el mismo acto el milagro de la existencia que fenece para trascender.
La consistencia del sonido provoca la unidad, enlaza a unos y a otros que conocidos o no, se tornan conscientes de que alguien falta. Por eso resulta lamentable que la muerte ya no cause novedad en nuestra sociedad, sino que incluso se haya normalizado la incertidumbre de no saber si las personas desaparecidas están muertas o no.
El campo de exterminio que fue hallado en Teuchitlán, Jalisco, califica todas nuestras fallas como sociedad, por lo menos, debería darnos vergüenza vivir en un país donde la crueldad se masifica al grado de tratarnos como desperdicios. La asimilación de la narcocultura y la vocación por la violencia están llenando los espacios que los gobiernos no garantizan con educación, ni con oportunidades laborales para vivir con dignidad. Porque, justamente, la mayoría de los restos localizados en ese campo son de jóvenes.
El Estado ha fallado a sus jóvenes, al grado de renunciar también a buscarlos, pues, una vez más, fueron los colectivos de madres buscadoras, las responsables de encontrarlos. Mientras los gobiernos no puedan o no quieran parar la barbarie criminal, las madres de desconocidos seguirán coludiéndose con la tierra, aferrándose a las piedras, echando raíces con sus manos en búsquedas de alivio.
Vivimos en una época en la que para terminar de conocer nuestro país también tenemos que verlo desde la ventana de una fosa clandestina. La época de la frivolidad política, donde los influencers se disfrazan de presidentes municipales o gobernadores. La misma época donde nos aniquilamos a mansalva, ya sea con una metralleta, pero también con la indiferencia. La época de la tranquilidad reducida a cenizas.
Con la distancia del tiempo, espero que seamos capaces de redescubrir la tragedia que nos lega el presente, para sancionar lo que no podemos volver a repetir, identificar el punto al que no debemos regresar, tener en mente lo que no tenemos que olvidar: que cualquier muerte es un acontecimiento tristísimo. Que perder a una sola persona es perder una parte de nosotros mismos y que por lo tanto la tragedia de uno, interrumpe la comunión del resto.
