Vamos, no todo lo tenía que hacer el hombre, la mujer tenía que ayudarle un poco: esto era lo que, para Irène, significaban el feminismo y el progreso.
Tal vez Bourget tenga razón y el amor sea sólo uno de los aspectos que habría que considerar a la hora de pensar en el matrimonio: el más importante, si se quiere, pero sin olvidar lo demás: esos horizontes espirituales que deben, al menos, acomunarse un poco…
¿Basta con que dos seres se amen para que puedan –como se decía antes- realizar un buen matrimonio? ¿Es, pues, eso todo lo que hace falta: amor y nada más? Para responder a esta pregunta, Paul Bourget (1852-1935) escribió una novela: Corazón pensativo no sabe adónde va, en la que cuenta la historia de Irène Servières, una bella señora cuyo joven marido, por haber muerto en la guerra, estaba ahora libre…
El padre de Irène había sido embajador en España -“un gran burgués de pura cepa”- y había rodeado a su hija de toda clases de atenciones. Y no sólo eso, sino que también había imbuido en ella ciertas ideas que Irène rumió durante mucho tiempo en su interior y cuyo resultado fue que se considerase a sí misma una feminista. “No tengo miedo a mi época –solía decir con frecuencia-: soy feminista. ¿Por qué no?”. Irène, para decirlo ya, estaba a favor de las mujeres, y defendía sus derechos con uñas y dientes. Fue, incluso, una de las primeras mujeres que cruzaron el portal de la Sorbona en calidad de alumna. “Allí, en la Sorbona, Irène había empezado la licenciatura de filosofía, siempre con desesperación de su madre… Un acontecimiento inesperado cortó en seco de un modo brusco los éxitos escolares de la muchacha. A principios de 1910 murió su padre de una gripe infecciosa, epidemia muy extendida a consecuencia de las inundaciones de aquel invierno y de los miasmas que originó el desbordamiento de las alcantarillas…”.
Muerto su padre, hizo sus estudios a un lado para casarse con un tal Maurice Servières, hombre de buena posición que, a su manera, era ciertamente un patán. ¿Cómo es que Irène había unido su vida a la de ese hombre? Era celoso, posesivo y, por tanto, violento. “Tras apariencias muy correctas –anota Bourget-, Maurice Servières ocultaba el egoísmo brutal de un autoritario que en seguida no admitió en su mujer la independencia de los actos, y ni siquiera de las ideas y de los sentimientos”. Por fortuna, el calvario de Irène duró poco: aquel energúmeno cayó pronto sin que ella tuviese nada que ver con su caída. Es que fue a la guerra y en un recodo del camino… “Cuando estalló la guerra de 1914, Maurice Servières, que partió en los primeros días, fue muerto casi acto seguido en uno de los accidentes ferroviarios tan frecuentes por el desorden forzoso de la inmensa movilización. Irène quedaba libre…”.
Sí, libre. ¿Derramó alguna lágrima por su marido muerto? El novelista no nos lo dice, sino que se limita a presentárnosla atendiendo heridos de guerra en un hospital improvisado que dirigía con disciplina militar la hermana de su marido, Agnes Servières, su cuñada. Esto quiere decir que, tras la muerte de Maurice, Irène seguía frecuentando a su familia política. Pero es que, viéndolo bien, no le quedaba de otra, pues su padre –como ha quedado dicho- había muerto ya y su madre tenía ideas tan estrechas como chocantes. Por lo pronto, su madre se tapaba la cara, horrorizada, cuando oía decir a su hija: “No tengo miedo al progreso”, frase ésta que, en sus labios, quería decir más de una cosa. “Es de reconocer también –sigue precisando Bourget- que el padre de Irène, que no tenía miedo a su época, le había transmitido esa simpatía por las ideas socialistas de que se burlaba su marido, esa seductora y peligrosa igualdad de clases…”.
En cierta ocasión, Irène dijo en voz alta: “Yo tuve un padre de quien fui discípula y que no se asustaba de las ideas. Él me enseñó a creer en el progreso”. Ya tendremos ocasión de ver dentro de poco lo que significaba el progreso para esta mujer. Por lo pronto, hay que decir que al hospital llegó herido de bala un joven llamado Bernard Moncour, de quien Irène se prendó al instante. Bernard, antes de ir a la guerra, había sido dependiente de un negocio de encuadernación de libros, aunque luego se había independizado: pertenecía, pues, al proletariado puro y duro, a las clases más bajas de París. Pero, ¿y qué, si Irène lo encontraba atractivo y guapo? ¿Por qué no casarse con él? ¿Qué se oponía a ello? Ella era viuda y estaba libe: ¿por qué no, después de todo? Y, así, poco a poco, fue ella por sí misma llevando las cosas a donde quería. Ella fue la primera en darle a él un beso; fue también la primera en declararle su amor; fue ella, por último, quien le pidió a él matrimonio: “Señor Moncour, ¿quiere usted casarse conmigo?”. “¡Señora! ¡Ah, señora! –balbuceaba el joven con una voz que se ahogaba”.
Sin embargo, había un problema: ¿podrían entenderse y luego vivir juntos dos seres tan distintos entre sí? ¿Bastaba para ello el puro amor? Como le dijo a ella un día su cuñada: “Tienes treinta años; el señor Moncour, veinticinco. Eres rica, él es pobre. Tú perteneces a la mejor burguesía, y ese hombre es un obrero. No hace dos meses que está aquí. ¿Qué sabes de él?”. Por su parte, un amigo suyo trataba de convencer a Bernard de que renunciase a cometer tamaña locura; le decía: “Me dirás que esa diferencia de modales, de conformación espiritual, de lenguaje, son pequeñeces, minucias, y que, en cambio, tendrá ella amor. Claro que el amor es mucho, pero no lo es todo”.
¿No lo es? Termino con una historia verdadera. Una amiga mía se casó hace unos años con un negociante rico que no tenía ninguna formación académica. Al principio se amaban; pero, luego, él empezó a verla con envidia y rencor hasta el punto de prohibirle que ejerciera su profesión. Le reprochaba: “Te encierras con hombres en tu consultorio. ¿Qué quieres que piense de ti?”. Al final, como cabe adivinarlo, acabaron separándose y, por supuesto, odiándose.
