Nuestra madre empieza a exisitir para nosotros, sus hijos, sólo hasta el día en que se nos muere. Antes de ese momento era natural verla ir y venir, hilar y planchar, coser y cantar; pero una mañana vemos al médico mover negativamente la cabeza y todo acaba para nosotros. Nos sentimos como perdidos. El mundo de la infancia –de la despreocupación feliz- ha volado en pedazos.

El médico nos mira fijamente y esboza una sonrisa amarga. ¡Ah! ¿Para qué estudió ese médico tantos años si no ha podido salvar a mamá? ¿De qué sirve entonces, la medicina? Todos los pacientes, tarde o temprano, acaban muriéndose: si no de lo que intentaban curar, seguro que de otra cosa, pero igual se mueren. ¡Vaya cosa!

Mamá formaba parte de eso que los filósofos llaman lo dado. Ella estaba siempre allí, y además no era necesario ganarse su cariño: ya se lo tenía. Con ella no había problema si nos mostrábamos instansigentes o groseros; por díscolos o pedantes que fuésemos, ella nos quería lo mismo. ¿Ganarse el amor de mamá? No era necesario: ya nos quería.

Lo dado…, ¡qué expresión! Quiere decir: lo que no es necesario conquistar porque ya es nuestro; es el lote que recibimos al nacer y que nadie nos puede quitar. Pero he aquí que la muerte nos lo quita, que la muerte nos la quita. Entonces no era lo dado, sino únicamente lo prestado.

Mamá sólo tiene rostro hasta que se va de nuestro lado. ¿Por qué no nos fijamos un poco más en ella? ¡Oh, era tan natural tenerla cerca! Y lo demasiado cercano, como lo demasiado lejano, casi nunca es visto… Pero no era natual tenerla a nuestro lado, no era nada natural: la cara del médico nos hace comprenderlo. No era natural, sino un milagro.

Escribió hace muchos años Jean Guitton (1901-1999), el célebre filósofo francés: “Tal como no se reconoce el amor que un ser tená por nosotros hasta después que se nos muere, así no se ve bien el paso de Dios hasta que es demasiado tarde”. Es una frase exacta, de una verdad indiscutible. Está en nuestra condición de humanos el que, para casi todo, se nos haga siempre tarde. “¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!”, gemía desconsolado San Agustín mientras escribía el libro de sus Confesiones. ¡Siempre amamamos demasiado tarde!

En La peste, una de las novelas más importantes del siglo XX, cuenta Albert Camus (1913-1960) lo que suele ocurrir cuando una epidemia mortal se cierne sobre una población indefensa y, de manera especial, sobre aquellos que, amándose hasta el delirio, no se encuentran en el mismo lugar para soportarla juntos. Los amantes que por alguna razón se hallaban lejos en el momento en que se cerraban las puertas de la ciudad, ¿con qué sentimientos dejaban en ella a sus seres queridos? ¿Y qué pasaba entonces con éstos? Camus es a este respecto bastante explícito: “Los amantes –dice- se atormentaban todavía con otras angustias entre las cuales hay que señalar el remordimiento. Esta situación les permitía considerar sus sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones casi siempre veían claramente sus propias fallas. El primer motivo era la dificultad que encontraban para recordar los rasgos y los gestos del ausente”.

¡Qué aguda observación! Sí, lo primero que olvidamos son los rasgos del ausente, son sus gestos… Pero no quiero dejar aquí la cosa, porque no es sólo Camus, al menos en el ámbito de la literatura, quien se ha referido en sus novelas a este olvido. Es preciso citar también, por ejemplo, a Vasco Pratolini (1913-1991) y su Crónica de mi familia, obra en la que el narrador de la historia se expresa así: “Me di cuenta, por lo tanto, de que en el mundo existe la madre el día en que vi a mamá en el lecho de muerte, con la cabeza hundida en el almohadón verde del salón. Pero, ¿cómo era mi mamá viva? ¿Cómo era su voz? ¿Cómo era su sonrisa? ¿Podía asomarse al balcón, tender la ropa y cantar? ¿Podía echarse al brazo la bolsa de las compras e ir al mercado, discutir con los comerciantes? ¿Podía sentarse en el sofá del salón y tejer los calcetines, los calzoncillos de lana y los guantes y leer después el periódico? ¿Podía salir de paseo el domingo y tomar café con crema?... ¿Podía también llorar mamá? ¿Cómo eran sus lágrimas?”.