La misión de Jesús Domínguez como paramedico

Culiacán, Sin.- "Ya déjame morir", le decía la anciana. Algo que en Jesús marcó su psique y le removió las entrañas por lo difícil que es y será ver a un ser humano rogar que su sufrimiento termine.

Jesús Domínguez es un joven de 21 años que apenas lleva 8 meses en ambulancia y 3 años en la institución. Es el paramédico con el mayor número de traslados Covid-19 en Culiacán. Desde el primero hasta el último paciente Él sabe que un error le costaría el contagio del peligroso virus.

El protocolo marca uso de traje Tyvek, mascarilla N95, goggles, careta y guantes. En un tiempo no mayor a 15 minutos está listo. Cocinándose dentro del traje plástico con treinta y tantos grados afuera, con menos oxígeno por la mascarilla y aprisionado por la fuerza con la que apretó sus goggles.

Lomas de tierra le dificultaron la llegada y mucho más la salida. La mujer que tenía claros y notorios síntomas del Covid-19 fue subida a la capsula XE especial para bioseguridad. Entre alucinaciones y arcadas iba la mujer, luchando por conservar el conocimiento y el aire en sus pulmones.

El camino al hospital como siempre, fue largo. Sin más que hacer que proveer de oxígeno a la anciana, Jesús, miraba con una mezcla de compasión y temor como el virus se apoderaba de esa mujer, como llenaba sus pulmones de líquido mucoso que por más oxígeno que entrara no podía mantenerse.

Al final la anciana fue ingresada a terapia intensiva, Jesús se fue a la estación a limpiar y sanitizar la ambulancia; otras dos horas metido en el traje. Esa jornada terminó a la 01:00 de la madrugada. Se fue a dormir con la cabeza impregnada se esas palabras que clamaban morir y no sufrir. Así hasta las 06:00 horas cuando tiene que volver, a ponerse el traje y vivir ese infierno otra vez, y otra vez.

Van 12, tal vez 15 o 20 para cuando esta historia sea leída. Jesús describe esta tarea como dolorosa, inquietante, difícil. Los pacientes sufren, si. Pero ver los rostros desamparados de los hijos viendo a sus padres metidos en una cápsula por hombres en traje blanco es algo que le golpea el corazón.

En muchas ocasiones es esa la última imagen de su abuelo, de su padre o madre. Es ver ese familiar, que días antes reía y compartía la mesa con ellos, reducido en una bolsa de seguridad biológica, doblado por la insuficiencia respiratoria y ardiendo en 40 grados de temperatura.

Te puede interesar: Ángeles inesperados: la tarde de aquel servicio en Alcoyonqui