El cumpleaños del perro / 22 años sin Leonor Mejía
“Abril es el mes más cruel: engendra lilas de la tierra muerta, mezcla recuerdos y anhelos”, así empieza La tierra baldía, de T.S. Eliot, uno de los poemas capitales del siglo XX. Y pareciera que refleja en algo mi sentir.
Son las tres de la mañana cuando escribo estas líneas. No es que no pueda dormir; es tan sólo que me dio —así de pronto como un golpe de ola— un apetito de añoranza.
Esta noche-madrugada quepo en el empiezo del poema de Pedro Garfias: “Cuando me tiro de noche/ en el ataúd del lecho/ que es menos duro que el otro/ porque ya sabe mis huesos, /me pongo a mirar arriba/ los astros de mis recuerdos.”
¿Qué es el recuerdo? Es una inmensa biblioteca personal que llevamos a cuestas, como Peter Kien, el personaje de la novela Auto de fe, de Elias Canetti, para luego incendiarla. ¿Qué es el acto de recordar? Es la otra cara de la sobrevivencia de la nostalgia.
La mirada de Kundera en La ignorancia es primitiva: hacia el origen. Volver la vista atrás es doloroso, nostálgico, pero deja en claro una cosa: si apartarse significa morir en algo, queda, al menos, la resurrección, es decir, el regreso.
Cada quien lleva una Ítaca en su alma para tenerla como punto de origen. Pero, ¿a qué se regresa? Uno vuelve al lugar de antaño queriendo, en el fondo, encontrar los mismos barcos en pie y solo encontramos pecios, restos del naufragio de los años.
Recuerdo que en cierta ocasión, en la secundaria, mi inolvidable y maravillosa maestra de español, Lucía Cavazos, nos pidió un diccionario. Mi madre por la tarde me lo compró, uno llamado creo que Ramcés o Rancés, no me acuerdo bien. ¿Por qué tengo tan presente ese diccionario? No lo sé.
Ya son las cinco de la mañana. La cabeza ya no me duele como casi siempre me duele por las noches. Quizás el recuerdo fue un bálsamo, o tal vez porque en el recuerdo ya solamente puedo ver a mi madre Leonor, Leonor Mejía…
