Yo no sé mañana, quincuagésimo primera entrega

Novela por entregas

Redacción

Por Gabriel Vega Real

Los días regresaron a su palidez habitual: en Oaxaca, Chiapas, Puebla, Morelos, en la Ciudad de México y todos los lugares devastados por el terremoto, velaron a los muertos. Inició la remoción de los escombros; los novenarios se entreveraron con los cánticos del Cielito Lindo y el Himno Nacional. En la atmósfera terregosa se encontraron dos serafines: Frida Sofía y Monchito, ambos deambularon el mismo día, pero en épocas distintas: Frida Sofía en 2017 y Monchito en 1985; al asentarse el polvo subieron a jugar a las estrellas. En el Cielo se asomó una Luna enorme que daba la apariencia de un puño ordenando guardar silencio por los muertos. Las luces del firmamento se adornaron con los nuevos querubines que jugarían escondidillas por los siglos de los siglos.

En el sendero de Roncopollo, se oyeron dos palabras que no conocíamos: los verdaderos nombres de Pavel y Maryen. Al pasar los días, después del terremoto llegaron al sendero para incinerar al cubano que dormía en El Trébol, arrojaron sus pasaportes falsificados a la hoguera. Migrantes de varias nacionalidades fueron los primeros en escuchar los nombres con que la historia los señalaría: Giseh, la mujer de cabellos de cascada y Osmel, hombre de ademanes militares y mirada melancólica.

Mataora

Marcelo Liberado Salinas

El doctor Candiani regresó a la casa. Antes de entrar levantó los hombros y señaló la cruz en el suelo, como si partiera plaza. Con el mentón levantado, el maletín en una mano y el estetoscopio en la otra, atravesó el jardín.

Olé, qué estampa más torera.

Silencio.

Sucedieron los minutos hasta que el galeno apareció por la puerta grande de la casa, con el maletín en la mano izquierda y la bata en la derecha, como si fueran la muleta y el estoque. Le prodigó otro estrujón a doña Artemisa y ordenó dieran arrastre lento a Cayetano.

Se volvió a organizar la cola para dar el pésame a la mujer quien, a pesar de su palidez, tenía imagen pura de viuda joven: menos de cuarenta años de edad, con el futuro por delante.

Terminaron los abrazos, y, como Artemisa era una buena para nada, alguien tramitó el certificado de defunción, otros esculcaron los cajones para buscar la libreta de teléfonos y dar aviso a familiares, amigos y demás bichos que aprovechan los velorios para tomar café con piquete y decir chistes del finado.

A pesar de que don Cayetano, ya hacía diez años que solicitara línea telefónica, nunca le dieron el servicio. Las llamadas las hicieron los hijos del doctor Candiani. Los doctores y los abogados deben parecer doctores y abogados, también vestir como doctores y abogados y, lo más importante, tener teléfono en su casa. O sea, Cayetano era un abogado a medias, vestía y caminaba como abogado, tenía un carro flamante, como los abogados, pero no tenía servicio telefónico.

Marisela, la esposa del doctor Candiani fue la que esculcó la cartera para pagar el servicio funerario, pero había muy poco dinero; no era suficiente para alquilar un velatorio. El duelo fue en la casa, aunque lo enterraron en el Panteón Francés de la Piedad, donde sepultan los restos de las celebridades. Como todo buen profesionista y, conocedor de cómo son de tranzas los abogados, tenía todo preparado para su deceso: un soleado lote en el panteón y su testamento, pero como no sabía que iba a morir tan pronto, ese día no llevaba dinero suficiente para un funeral digno de su despedida. A pesar de estos inconvenientes, su velorio fue de tronío.

Cerca de las dos de la tarde de ese octubre de 1966, llegaron los seguidores de Don Cayetano Salinas. Murió al amanecer del Día de la Raza, como si fuera un figurón. Los personajes célebres mueren en fechas importantes. El montón de gente se veía desde donde empieza la calle hasta donde termina. En la estancia ya estaba don Gustavo Díaz Ordaz, el Presidente de la República y cientos de personajes del mundo del toro y de la clase política. Destacaban cuatro celebridades, que hablaban de Cayetano: Luis Castro, El Soldado, Luis Briones y Luis Procuna y, como sobresaliente, don Odilón Vega Garibay. Vaya cartelazo de polendas; los tres espadas que inauguraron la plaza de toros en el 5 de febrero de 1946, pero,

¿Qué hacía tanto personaje del toro en el velorio de don Cayetano Salinas, si era un feroz detractor de la Fiesta Brava?

Eso vendrá después.

El tumulto se arremolinó en la entrada de la casa. Querían tocar a su guía, hacer una guardia de honor, verlo de cerca, pero el Cuerpo de Guardias Presidenciales se los impidió.

Al grito de

¡Culeeeros!

La turba permaneció afuera del domicilio hasta que llegó la carroza para transportar el cuerpo de don Cayetano al cementerio.

Dentro de la residencia doña Artemisa permaneció sentada en un rincón, hasta que un acomedido puso el cuadro de Ruano Llopis atrás del ataúd, de madera, bellamente lustrado, con incrustaciones de latón y orfebrería. Los muchachos que buscaron la agenda telefónica llevaron el cuadro que encontraron en uno de los cajones de la alcoba.

Era la fotografía de don Cayetano Salinas, vestido de torero, con un hermoso terno blanco y oro y un capote de paseo con la imagen de La Virgen de la Macarena colgado al hombro.

Situaron la fotografía a pie del ataúd.

A las cuatro treinta de la tarde, se abrió la puerta grande. Sacaron a Cayetano en hombros. Retiraron las coronas florales, los arreglos y los cuadros. En la avenida, la orquesta de la Plaza México interpretó Cielo Andaluz. Colocaron la fotografía encima del ataúd.

En un carro descapotable escoltaron el cortejo hasta la Avenida de los Insurgentes. El presidente se retiró a presidir la Conmemoración del Día de la Raza, pero ordenó que un contingente del Cuerpo de Guardias Presidenciales pusieran orden hasta que sepultaran a don Cayetano, quién salió por la puerta grande, mientras sus seguidores activistas pro derechos de los animales acompañaron el cortejo con consignas de protesta.

La orquesta de la Plaza México interpretó otra vez Cielo Andaluz hasta que terminaron de sepultar a Cayetano y dispusieron las flores encima de la tumba. La orquesta tocó Las Golondrinas, el sacerdote dijo las palabras de costumbre: un gran hombre; creyente, amado, respetado y demás cosas. Y, quieran que no, cualquiera llora en un panteón, y más si tocan Las Golondrinas.

Dentro del cementerio se escuchó una estruendosa ovación y afuera, en la avenida, los activistas dedicaron un larguísimo

¡Culeeeeeros, culeeeeeeeeeeros¡

a los Guardias Presidenciales, porque no los dejaron entrar a despedir a su líder.

En el momento en que tapiaron la tumba, Artemisa Bracamontes, le dijo a alguien, pero quien sabe quién sería:

Quedaré viuda hasta que muera.

Unos se tomaron hacia un lado, en sus carros, otros se retiraron en sentido contrario, caminando y mentando madres; en un flanco los políticos y los toreros, por el otro, los activistas; los reventadores de la fiesta.

¿Cómo regresó Artemisa si el Bel Air quedo en casa?

Regresó y ya.

Continuará...