Para mí, hablar de Heberto Castillo es hablar de una de las conciencias más lúcidas y firmes de nuestro país. Fue un ingeniero brillante, sí, pero su grandeza no estuvo únicamente en el conocimiento técnico ni en sus aportaciones a la ingeniería mexicana. Su verdadera dimensión estuvo en haber entendido que la inteligencia sólo alcanza su más alto sentido cuando se pone al servicio de las causas colectivas. Yo encuentro ahí una de las enseñanzas más profundas de su legado: el saber no debe encerrarse en la comodidad del prestigio, sino comprometerse con la transformación de la realidad.

El pasado 14 de abril el Senado de la República realizó una ceremonia para la develación del busto del ingeniero Heberto Castillo en una sala que a partir de ahora llevará su nombre. De manera personal fui el promovente de esta iniciativa, pero es justo decir que 126 de los 128 senadores firmaron la petición dirigida a la Junta de Coordinación Política.

Más allá del acto protocolario, entiendo lo ocurrido como un momento de justicia histórica, como una afirmación de principios y como una señal de lo que debería significar la vida pública en México. Cuando una institución decide honrar a una figura como Heberto Castillo, no sólo recuerda a un hombre excepcional: también define qué valores quiere reconocer, preservar y proyectar hacia el porvenir.

Este ilustre veracruzano oriundo de Ixhuatlán de Madero fue también un hombre que eligió la incomodidad de las convicciones. No optó por el silencio fácil ni por la cercanía conveniente con el poder. Por el contrario, hizo de la crítica una forma de responsabilidad pública. Denunció la corrupción, defendió la soberanía nacional, levantó la voz por la democracia y pagó el precio de sostener sus ideas en tiempos autoritarios. Eso resulta profundamente aleccionador. Yo creo que su figura nos recuerda que la política es una herramienta para servir, cuestionar y corregir cuando la nación se desvía de sus principios.

Por eso considero que la presencia de su busto en el Senado y el hecho de que una sala lleve su nombre tienen un significado que rebasa lo simbólico. No se trata solamente de inmortalizar a un personaje admirable, sino de colocar frente a la representación nacional un espejo moral. Ese nombre, esa imagen, esa memoria obligan. Obligan a preguntarse si quienes ocupan hoy los espacios públicos están a la altura de una tradición de congruencia, valentía e integridad como la que Heberto encarnó. Obligan a recordar que la pluralidad enriquece, que el pensamiento crítico ennoblece a las instituciones y que disentir no debilita a la patria, sino que muchas veces la salva.

Yo no creo que el legado de Heberto Castillo pertenezca a una sola corriente política. Su estatura ética e intelectual es mayor que cualquier frontera partidista. Le pertenece a México entero. Le pertenece a quienes creen en la justicia social, en la democracia con contenido, en la soberanía como deber del Estado y en la política como una vocación de servicio. Su vida demuestra que es posible participar en la vida pública sin renunciar a la honestidad; que se puede luchar sin venderse; que se puede pensar distinto sin doblarse; que se puede amar al país sin convertir ese amor en retórica vacía.

En un tiempo como el nuestro, donde tantas veces la memoria parece estorbar y los principios suelen relativizarse, yo encuentro en este homenaje una reafirmación necesaria. Recordar a Heberto Castillo no es anclarse en la nostalgia. Es asumir un compromiso con el presente. Es reconocer que México necesita, quizá más que nunca, referentes que unan inteligencia, ética, valentía y sentido social. Necesita figuras que nos recuerden que el poder sólo se justifica cuando responde a causas colectivas y que la función pública pierde dignidad cuando se divorcia del pueblo.

Por eso celebro lo que ocurrió en el Senado. La celebro no sólo por lo que dice del pasado, sino por lo que exige del futuro. Que el busto del ingeniero Heberto Castillo Martínez permanezca en el Senado y que su nombre quede inscrito en letras de oro significa que su ejemplo no debe ser ornamental, sino orientador. Yo quisiera que cada persona que entre a ese recinto recuerde, al verlo y al nombrarlo, que la República sólo se honra de verdad cuando sus instituciones se dejan interpelar por sus mejores hombres y mujeres.

Honrar a Heberto Castillo, lo digo con convicción, es honrar una idea alta de México como un país donde la inteligencia tenga compromiso social, donde la política tenga decencia, donde la democracia tenga contenido y donde la patria se defienda no con discursos huecos, sino con integridad, trabajo y valentía. Ese es el sentido profundo que yo veo en esta ceremonia. Y esa es, también, la responsabilidad que su memoria nos deja.