Y yo me niego a creer que estamos condenados a vivir así.
En México hay mujeres que salen de casa y no regresan. En los hospitales no hay medicamentos y la espera duele más que la enfermedad. Hay niñas y niños que deberían estar jugando o estudiando, pero que son obligados a trabajar para que en su casa alcance lo mínimo. Todo eso pasa todos los días. Y aun así, el país parece haberse acostumbrado. Aquí, incluso frente a lo más doloroso, la reacción suele ser la misma: no pasa nada.
Esta semana, mientras el país seguía su rutina entre prisas, pendientes y cansancio acumulado, se anunció un nombramiento en la Secretaría de Educación Pública. El nombre no pasó desapercibido: Francisco Garduño. El mismo funcionario bajo cuya gestión murieron 40 migrantes en una estación del Instituto Nacional de Migración en Ciudad Juárez. El mismo caso que estremeció al país entero, que mostró con crudeza hasta dónde puede llegar la negligencia cuando el poder se ejerce sin humanidad.
Dos años después, hubo una disculpa pública, obligada, tardía y vacía. Una disculpa que no devuelve vidas, que no borra imágenes, que no repara el dolor. Y ahora, como si el tiempo lo limpiara todo, como si la memoria fuera desechable, el mensaje que se manda es que no hubo consecuencias reales. Al contrario, se trata de un simple reacomodo.
Eso es lo que más duele. No un nombramiento aislado, sino lo que representa. Porque el país del “no pasa nada” no se construye solo con grandes tragedias, sino con la normalización diaria de la impunidad. Con la idea de que basta esperar a que el escándalo se enfríe, a que la indignación se canse, a que la vida siga. Aquí, la negligencia no siempre se castiga; a veces se premia.
Y así se va erosionando algo más profundo que la ley: la confianza. La sensación de que vivir en sociedad tiene reglas, de que el poder tiene límites, de que la vida humana importa sin matices. Cuando el Estado falla de manera tan brutal y aun así protege, recicla y acomoda a los responsables, lo que se rompe no es solo la justicia, es el pacto básico entre ciudadanía y gobierno.
La educación no merece ser utilizada como sala de espera para estos reacomodos. Representa futuro, formación, valores, oportunidades. Cada decisión en ese ámbito envía un mensaje. Y hoy el mensaje es incómodo: en este país, incluso las tragedias más dolorosas pueden quedar atrapadas en el archivo del “ya pasó”.
México está cansado. Cansado de que todo esté mal y de que, aun así, no pase nada. Pero el cansancio también puede ser una memoria activa. Puede ser el punto donde dejamos de normalizar lo inaceptable. Porque un país que acepta la impunidad como rutina termina perdiendo algo esencial: la esperanza de que las cosas puedan ser distintas.
