El miércoles pasado se cumplieron 40 años del fallecimiento de Juan Rulfo, un autor que a través de una prosa sobria y precisa, aparentemente sencilla, pero profundamente poética creó un mundo dominado por el silencio, la desolación rural y la muerte, nos compartió su manera de comprender la realidad del campo de nuestro país y el desamparo de nuestros campesinos.

También de alguna manera Rulfo nos mostró su espejo interior, en el que se percibe la amargura y soledad de la orfandad, la sensación de abandono, elementos que logra en una atmósfera verosímil en el que, en algunas partes de su obra, los vivos y muertos conviven como si estuvieran en el mismo plano.

Autor de “Pedro Páramo”, “El llano en llamas” y “El gallo de oro”, Rulfo nos permite de alguna manera vernos a nosotros mismos desde una mexicanidad profunda, explorar la ancestral desigualdad del campo desde un realismo simbólico, y mágico me atrevería a agregar.

El lugar de nacimiento de Rulfo es parte de su propio mito, sabemos que fue en Apulco el 16 de mayo de 1917, aunque está registrado en Sayula, el legendario pueblo de Jalisco conocido por el texto “El ánima de Sayula”, una obra pícara que relata una broma muy pesada que al hacerse poema popular es tal vez el primer caso moderno de un texto de albur mexicano. Hace una década visité esa localidad para hacer un reportaje sobre ese texto y en la Casa de la Cultura vi que exhiben orgullosos una copia del acta de nacimiento de Rulfo.

En la bien lograda biografía “Un extraño en la tierra. Biografía no autorizada de Juan Rulfo” de Juan Ascencio, editada en 2005 y que no gustó a los familiares del autor de “Pedro Páramo”, relata cómo Rulfo contribuyó con sus fabulaciones sobre la confusión de su lugar de nacimiento ya que cambiaba de sitio donde nació cuando le preguntaban pasando de Sayula a Zapotlán, y Apulco. Ascencio fue un amigo muy cercano al escritor y esto permitió lograr muchas entrevistas con él y con diversas fuentes, así como tener acceso a bastante información. 

De la obra literaria de Juan Rulfo, el lugar más emblemático es Comala, que sabemos no existe como lo describe, aunque sí en la realidad con la localidad del mismo nombre, con clima extrenadamente caloroso en el trópico del Pacífico, muy cerca de Colima. Al andar en ese calor tropical de Comala me recuerda de alguna manera Aracataca, la tierra natal de Gabriel García Márquez en Colombia, que por cierto al recorrerla en 2010, para escribir mi libro de poemas “Caribe” conocí una alameda denominada entonces como México que estaba decorada por un pequeño muro a manera de camellón que contenía de un lado la primera frase del libro “Cien años de soledad” de García Márquez y del otro la de “Pedro Páramo” de Juan Rulfo. Al final de esa vía estaba un árbol de cañaguate con sus flores amarillas que al acercarme a tocarlas pude ver que se desprendía de la fronda una pequeña nube de mariposas amarillas.

Ese vínculo entre García Márquez y Rulfo está presente en la magia de los mundos que retratan y ese vínculo se refleja de alguna manera en la admiración del colombiano quien escribió el texto “Breves nostálgias sobre Juan Rulfo” incluido a manera de prólogo en la edición de 2011 del Gobierno de Jalisco del libro que compendia precisamente las tres principales obras de Rulfo.

Ahí relata su deslumbramiento al descubrir la obra de Rulfo, de cómo Álvaro Mutis “subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: - ¡Lea esta vaina, carajo, para que aprenda! Era Pedro Páramo”.

En este prólogo relata su asombro al leerlo ya que “nunca, desde la noche tremenda en que leí la Metaforfósis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá – casi diez años atrás – había sufrido una conmición semejante”, relata Gabo quien comparte su vínculo con el mundo rulfiano a lo largo de su vida.

Narrador, pero también fotógrafo en sus imágenes compartió su mundo y sus fantasmas como lo analizo en mi ensayo “Espejo en ruinas” publicado en la revista Parteaguas en 2006 donde abordo cómo se deja entrever la desolación de la orfandad en algunas de las fotos realizadas por Rulfo. Precisamente en el libro “Juan Rulfo. Letras e imágenes” donde aparece una selección de su obra fotográfica también se menciona su poco conocida faceta de cronista de viajes con el seudónimo de Juan de la Cosa.