Entre las tres y cuatro de la madrugada Ariadna se despierta con la sensación de sentirse observada, no abre sus ojos, tiene frío y se cubre con su cobija azul de pies a cabeza. A lo lejos escucha ladrar a sus perros. Con las dos manos quitó la frazada de su rostro y descubre, a los pies de su cama, a dos niños parados frente a ella.

Cree que es parte de ese sueño en donde juega con dos niños a los que no conoce, se cobija y vuelve a dormir. Los perros no dejan de ladrar. Tiene tres semanas soñando con ese par de niños. No conoce sus nombres. No habla con ellos. Pero se siente cómoda acompañada por esos dos pequeños de entre cinco y seis años de edad.

Cuando ella sale al jardín por la mañana, sus dos perros raza Border Collie corren a saludarla, ladran y llevan los pelos del lomo erizados, al llegar con ella dejan de gruñir, olfatean sus pies, sus piernas, las manos, mueven sus colas de un lado hacia otro, lamen sus brazos, se paran sobre sus patas traseras y con sus lenguas llenan de baba sus mejillas.

Ariadna juega con sus perros bajo la sombra de los enormes árboles que hay alrededor de su casa. Revisa cuántos nidos de pájaros hay en las ramas, ve los huevecillos y está atenta al nacimiento de las aves. Sube a su bicicleta y pedalea por el camino de tierra que va de su casa a la granja de su padre. El sol dibuja su sombra y la de sus perros sobre las verdes milpas.

No le dicen que su mamá está en ese lugar aislado porque escucha voces. Pasa gran parte del día dormida por los medicamentos que toma. La mujer sabe que tiene a su esposo, el señor de barba que la visita dos días a la semana, y una hija a la que solamente ve en fotografías, algunas de ellas al lado de sus inseparables perros.

Hace unos días un anciano acudió a la granja con una canasta para comprar huevos, pidió que fueran de cascarón rojo. Mientras el papá de Ariadna seleccionaba la mercancía, el abuelo le preguntó que de quién eran los dos niños que estaban acompañando a su niña en el jardín.

En la estufa se cuece una olla de arroz con leche. El hombre se levanta, apaga el fuego de la estufa, toma dos platos hondos y sirve sendas porciones de arroz con leche. Espolvorea canela sobre el alimento y coloca sobre un plato varias galletas. Padre e hija cenan. La niña pregunta si alguna vez se quitará la barba, él le dice que no, que a su mamá le gusta verlo con ese vello en el rostro.

Guardan los tres dibujos en un sobre de manila. Al día siguiente el hombre acude al hospital a visitar a su esposa, le muestra los dibujos que su hija ha hecho para ella. En uno se ve la imagen de un nido con dos pequeños pájaros con el pico muy abierto recibiendo un gusano de un ave grande. En otro se ve a “Bola” y “Pelos” persiguiendo a los borregos de papá en la granja.

La mamá de la niña sonríe al ver las imágenes de los dos primeros dibujos. Su sonrisa desaparece cuando ve el tercer dibujo, se trata de dos niños vestidos con pantalones azules de pechera, camisas blancas y pelo negro. Están descalzados, parados sobre el pasto, y al fondo las líneas verdes de la milpa.