Ha sido desde el anonimato, tejiendo historias familiares, cotidianas, llenas de afecto, con voces fuertes y contestonas que nos han marcado de manera indeleble. Que han dado cara de mujer a este país.
*Coordinadora del Observatorio Universitario de Violencias contra las Mujeres. Universidad Veracruzana
Lo primero que recuerdo es verla sentada en una lancha cruzando la Laguna de Tamiahua, con la cabeza cubierta por una pañoleta. “El viento me provoca dolor de oídos”, me decía mientras la amarraba a la altura del mentón para conjurar la dolencia. Mi mente infantil la veía muy linda y es un recuerdo que evoco de repente. Sin saber por qué. Gracias a ella me percaté de que a veces las mujeres no se casaban y que preferían la soltería al matrimonio. Eso sonaba rarísimo en la segunda mitad de los años setenta, pero a mis cinco años no me percataba de ello y mi tía Graciela se me hacía un personaje espectacular: menudita, ágil al caminar, pequeña, pero de voz fuerte y contestona. La única vez que le propusieron matrimonio lo canceló todo porque su futura suegra la trató con desprecio. Devolvió el anillo y mandó todo al carajo. Comenzó a trabajar en la casa de su mejor amiga apoyándola en el quehacer doméstico y cuidados de una familia numerosa. Ganaba su propio dinero y jamás dijo si extrañaba al tipo aquél.
Este fin de semana, a más de una década de no coincidir con ella, nos reencontramos en una llamada telefónica. Su voz fuerte y contestona me sumergió en recuerdos que hace tiempo habían amenazado con desaparecer. Me pareció verla con su pañoleta mientras me hablaba con esa enérgica dulzura con la que me trataba a los cinco años. Escuchar ese acento norteño alegre develó algo que no pude observar cinco décadas atrás: la autosuficiencia, el respeto a sí misma y un fuerte sentido de dignidad. Ella, sin duda, fue una de las primeras influencias en mi vida. Me enseñó también a ser una mujer rara, pues aún en el siglo XXI, sigue siendo raro amarse a una misma.
Lejos estaba mi tía Graciela de ser feminista. Nacida en una pequeña localidad campesina al cierre de los años treinta del siglo pasado, es una mujer de su tiempo. El derecho a decidir cómo iba a ser su vida, más que un privilegio, fue cuestión de azar. La alcanzó la influencia de lo que pasaba en otras latitudes y, selectivamente, comenzó a hacerlas parte de su vida. Ese fue siempre un referente para mí y no sé para cuántas mujeres más.
Observo la gran influencia que han tenido en mi generación esas mujeres de a pie, quienes prácticamente desde el anonimato y desde una visión que hoy en día nos parece tradicional, fueron un parteaguas en la historia de este país. Impactaron en el día a día de otras al construir historias de vida para sí mismas, llenas de autonomía y decisiones, tal vez porque en ello les iba la sobrevivencia.
Al marchar este ocho de marzo pensé mucho en esas mujeres que orbitan en los ochenta años de edad. Desde su quehacer cotidiano, sin mayores aspavientos, nos dieron ejemplo y abrieron brecha. No fue la calidad de sus discursos, sino la congruencia de su quehacer la que nos colocó en estos ríos púrpura en los que marchamos por las calles para exigir que ya no haya feminicidios, que ya paren las violencias contra nosotras.
