El niño de la carretera

• Te puede interesar: La casa del hombre sin sombra

Era el último día de agosto y la hora cero pasaba a ser oscuridad. La carretera se dejaba ver como una lengua difusa. Las montañas parecían amígdalas en tonos ocre y el paisaje arterias muertas. Edgardo había salido hace casi cuatro horas de Ventura para dirigirse al Pueblo Norte. Regresaba de un congreso de literatura de fin de semana. Había conocido a grandes escritores y mostrado su obra de suspenso a algunas editoriales de mediano peso. No regresaba con muchas esperanzas ni ánimos, pues sabía lo difícil de ser seleccionado para una publicación a nivel nacional y, además, le esperaba un lunes lleno de trabajo y próximas frustraciones al por mayor. Esas llegarían más o menos el día martes cuando cayera en cuentas de que su vida no era la de un escritor famoso, sino la de un emprendedor en un restaurante oriental donde él era cocinero, cajero, mesero y hasta repartidor.

Llevaba cerca de cinco horas al volante y la carretera no dejaba de ser una línea recta que le ponía los parpados como plomo. De camino, no podía sacarse de la mente la idea de ser firmado por una buena editorial, pero tampoco la de los días que había dejado cerrado el negocio y las posibilidades de perder los pocos clientes por la inconstancia de horarios.

Cuando llegó a una de las curvas con más muertes por accidente en el estado, el sol ya se escondía más que sus esperanzas de éxito en la literatura y una niebla apareció tan densa como su incertidumbre. En cualquier cuento de horror, hubiese sido una neblina fantasmagórica, pero en este había un letrero despintado que avisaba sobre el fenómeno de altitud. Bajó la velocidad a unos sesenta kilómetros porque también era zona de venados y no quería llevarse uno de cuernos en el cofre.

Sus manos sudaron en un modo repentino. Alguna parte de su mente sintió miedo, porque conforme avanzaba, la cuesta de la curva se hacía más pronunciada y menos visible. Tuvo la sensación de llegar al punto máximo de una montaña rusa antes de irse a pique y eso le causó un hormigueo en el estómago. Justo cuando subía en el punto más pesado, el motor lanzó dos explosiones y se contrajo como si hubiese tenido una arcada. Perdió fuerza y se echó hacia atrás. Pisó el freno, miró por el retrovisor, de suerte no venía otro conductor detrás. Pensó que a lo mejor era un fallo de combustible por la falta de potencia. Aceleró tres veces con cierta desesperación y como un milagro o maleficio, el Corolla bufó un par de veces y alcanzó a salirse del tramo maldito justo en el paraje de esa curva que lo cambiaría todo.

Cuando se orilló, prendió las intermitentes y se sintió preocupado por el hecho de que algún borracho o un distraído, –cualquiera de los dos–, se saliera del camino para llevárselo al voladero. Se bajó. Estaba en medio de hierbajos. Caminó unos pasos y frente a él, estaba una barra de contención más torcida que su suerte y por encima de esta, sobresalían cruces oxidadas y pequeñas cúpulas con figuras de santos dentro, resguardando la pena de los caídos en ese sitio.

Hizo un puchero infantil y por un instante pareció ser un niño, luego adoptó una actitud firme acorde a sus 45 años. Sacó su móvil del bolsillo y activó el flash, aunque las luces intermitentes de alguna u otra forma no lo dejaban en la penumbra, pero si en un ambiente de tonalidades ámbar y nubes de polvo paseando siniestras en sus narices, iluminó hacia todo ese monumento fúnebre.

Se acercó cauteloso, con la sensación de que alguien le pediría no acercarse a todas esas cruces, pero nadie le reclamó. Vio cada una de ellas. Un viento chillante silbó en medio de la neblina y se apagó al fugarse en el vacío. A lo lejos de ese barranco, podían verse luces desiguales de un pueblo cercano. Algunas cruces se corroían por el óxido. Unas databan de 1950. Otras eran más recientes, pero todas coincidían en el mismo resultado de la muerte. Estaba a punto de darse la media vuelta para echar manos a la obra con la falla que lo tenía varado cuando una de las cruces pareció lanzar un destello; tragó saliva y quiso hacerse a la idea de que el mismo juego de luces había ocasionado ese disparo de luz y cuando ya había comprado esa idea, volvió a lanzar un chorro luminoso.

Sin un deseo de hacerlo, tocó la cruz y en el momento del contacto, la puerta del piloto se cerró de golpe. Edgardo sintió una corriente atravesar todo su cuerpo, pero no eléctrica, sino fantasmal. Por un momento creyó haber perdido el conocimiento, porque toda su mente se fundió en un momento lejano al tiempo y al espacio y cuando abrió los ojos La cruz estaba ahí, sin vida, como un pedazo de metal.

Siguió una hora en carretera. Ya no hubo fallas mecánicas, pero si naturales. Un dolor de cabeza y hambre, lo hicieron parar a comer en un restaurante ubicado en el kilómetro 347 de la carretera federal en un comedero donde los traileros llegaban a recargar pilas cuando iban o venían del sur. La noche no era estrellada, pues un cielo lleno de nubes escondía el firmamento. Entró al negocio que más bien parecía una casa vieja con mesas de lámina colocadas al centro. En uno de los rincones se encontraba una vieja muy delgada, enfundada en un mandil que, a pesar de ser blanco, se veía ámbar por toda la grasa pegada que tenía. Por unos momentos, Edgardo quiso dar la media vuelta y salirse, pero en realidad tenía hambre y no había ninguna otra opción en los próximos cien kilómetros.

No había nadie en ese intento de comedero, porque cuando él llegaba el último camión se marchó dejando una estela de polvo a su paso. Edgardo se acercó a la mujer y ella le extendió un papel arrugado con el menú escrito a mano en una letra cursiva que parecía un garabato. Él fingió leerlo y pensar en su elección. Pidió agua y huevos cocidos para evitar infecciones. La mujer con un mal gesto le arrebató el papel y se metió a la cocina más lúgubre que una capilla fúnebre.

Edgardo se sentó en la silla menos oxidada a esperar sus huevos cocidos y echó un vistazo al lugar. Sintió desagrado por el olor a pañal usado proveniente de los baños. Al fondo donde estaban los mingitorios, había una puerta de salida, pero parecía sellada con soldadura, por un momento, pensó en las películas de SAW y después resopló con desgano.

–Edgardo no entendió a lo que se refería y como la mujer tenía cara de loca, no le tomó en serio el comentario. La vio caminando chueca hacia la puerta trasera cuando un golpe seco pegó en una de las ventanas. Giró su cabeza y vio un manchón de sangre fresca. Se acercó hasta el vidrio y del otro lado, la luz ámbar de un foco de cien watts le dejó ver un pájaro muerto que se había estampado, aún aleteaba y lo miraba con un ojo cristalino y perverso.

Edgardo se sintió desesperado. Agarró una de las sillas y la estrelló contra la ventana, pero fue como si hubieran chocado dos pedazos de metal, porque no pudo romperlo ni utilizando todas sus fuerzas. Forcejeó la puerta, hizo lo mismo con la trasera y la vieja observaba encorvada mientras le escurría la baba de tanta risa que soltaba. No hubo miedo, solo coraje y Edgardo salió de sus casillas. Vio el manchón de sangre en la ventana y sintió deseos de matar a la vieja. No lo pensó más que una sola vez y con la misma silla que fracasó para escapar azotó la cabeza de la mujer. Un crujido carnoso retumbó en el restaurante. Los veinte siguientes fueron sofocados, como si golpeara contra un costal lleno de carne cruda. Las luces nunca se apagaron y la escena pudo verse en alta definición. Al final solo el crujido de huesos, sonaba como un costal con piedritas adentro.

La mujer borró la sonrisa y ahora parecía un maniquí de rostro desfigurado con los ojos abiertos y la boca sin dientes parecía un resumidero de agua. Edgardo terminó agotado y con su ropa llena de sangre. Cerró los ojos, suspiró y se quedó dormido. Cuando despertó sintió los párpados pegajosos por la sangre seca. El sol entraba por la ventana que no pudo escapar.