Error 404. El loco de la ciudad

Durango no es el mismo desde que Rubén volvió. Hay calles que ya no quieren contarse. El archivo 404 lo explica

Alberto Serrato

En días recientes, conducía por una de las avenidas más transitadas de Durango. El semáforo parecía fuera de sincronía. El calor golpeaba furioso, aun con el aire acondicionado a tope. Una persona vestida con una gabardina de años pasados, con un peinado de otro tiempo y con una actitud desorientada, se acercó a mi ventana, tocó el vidrio y, cuando lo bajé para atender su llamado, me dijo con una voz llena de pánico: ––Llámame Rubén y, por favor, avísales a todos que el aniversario de este sitio no es otra cosa más que abrir las puertas del infierno 404.

Te puede interesar: No lo adoptes, no es una mascota

Rubén se marchó sin más y me dejó una carpeta manchada de sangre. No me queda más opción que compartir el archivo contigo y que juntos descubramos de dónde proviene el miedo que lo persigue y la advertencia que me dejó. La gente lo ve como un loco, pero dicen que trabajó muchos años en una panadería que hoy solo es una casa abandonada.

Ponte cómodo, porque al final del relato entenderás su miedo y quizá el origen de su locura.

Rubén había terminado la producción de sus panes para la venta del siguiente día. Se encontraba en la cocina, en medio de temperaturas cercanas a los 42 grados. El cocedor del pan ya estaba apagado, pero desprendía un calor infernal. Sentado, veía su mandil sucio con la barbilla pegada al pecho. Extrañaba a su único hijo que dos semanas atrás se había marchado a estudiar enfermería a la ciudad de Guadalajara.

La pequeña casa parecía ser más grande y solitaria. Ya no solo pesaba la ausencia de su esposa muerta dos años atrás, sino la partida del único que le hacía compañía después de la pérdida.

ERROR 404 en farmacia de Durango

El reloj marcó las doce de la noche. Había esperado casi cuarenta minutos para limpiarlo y dejarlo listo para otro amanecer en medio de harinas y calor. Se levantó de la silla, caminó unos pasos y abrió la puerta del horno. Tomó un trapo húmedo y metió la cabeza sin saber que el infierno estaba abriendo la boca.

Este archivo quizá te haga pensar en una película de ciencia ficción por lo ocurrido y, si decides dejar esta lectura a medias, lo comprendo; pero si continúas leyendo, te darás cuenta de que el ERROR 404 no tiene un límite y que puede llevarte a lugares que nunca creíste posibles.

Cuando su cabeza entró al horno, una puerta dimensional se abrió. Adentro nació una luz púrpura y un zumbido lo ensordeció. Creyó que explotaría el gas. Quiso apartarse, pero algo malo ocurrió. Una fuerza lejana al mundo lo succionó como si el horno fuese una bestia hambrienta que escupía gritos y lamentos horribles, insoportables hasta para el demonio.

Su cuerpo se convirtió en una sustancia líquida y su conciencia asimiló que se desmaterializaba en un tubo lleno de fractales y colores magenta radiantes. Cerró sus ojos mentales porque los físicos no existían y, cuando los abrió, ya no era el año de 1986.

➡️ Entérate de todo lo que está pasando en Durango directo en tu celular. Suscríbete al canal de WhatsApp

Cayó de espaldas en lo que treinta y nueve años atrás fue su panadería. Era un lugar abandonado y sin techos. Caminó entre hierbajos, humo y basura. Se antojaba asustado. Pensaba que todo era parte de una pesadilla. Salió hasta la calle y lo que vio lo dejó paralizado. Los carros no eran como él los conocía. Las personas vestían muy distinto a como lo hacían en el año del que él venía. Todo parecía un caos. Había carros quemados, algunos todavía en llamas. Casas que parecían modernas estaban destruidas como si una bomba hubiese estallado horas antes. Algunos corrían en medio de las calles. Todos con mochilas. Otros se subían a carros futuristas como si estuviesen escapando a algún lugar lejano. Él entró en una tienda al parecer saqueada que decía OXXO; jamás la había visto. La incertidumbre lo tambaleaba. No había productos, solo basura de empaques nunca antes vistos por él. Miró un estante de revistas y pudo ver un periódico “El Sol de Durango” que se le hizo familiar porque siempre lo compraba, pero algo en su cabeza se rompió cuando leyó el encabezado:

“AMENAZA DE BOMBAS QUÍMICAS Y EXPLOSIVAS EN FESTEJOS DE LA CIUDAD” 6 de Julio del año 2025.

Tomó el periódico y lo enrolló. Vio los espejos de los refrigeradores vacíos. En el reflejo aparecieron más de seis mujeres con cabello verde. Todas llevaban cubrebocas y parecían estar sobreviviendo en un episodio de “Last of Us”. Llevaban mochilas de campo, bates de béisbol y dos de ellas cargaban armas largas. Buscaban víveres, pateaban estantes y la existencia misma. Antes de salir sin éxito, se cruzaron con Rubén. Una de ellas le apuntó. Él las miró. No supo si iban a matarlo. Levantó las manos en señal de paz y les pidió ayuda.

––¿Qué pasa en este sitio?, ¿dónde estoy? ––Parece que estás desorientado. ¿Acaso no lo sabes? Unos malditos locos explotaron bombas en toda la ciudad y al parecer esparcieron una sustancia química que está matando a todos. ––¿Dónde estamos? ––Estamos en Durango en el año 2025. Ya ponte esto en la boca o te vas a convertir en un monstruo. ––Una de ellas le lanzó un cubrebocas y todas se marcharon en medio del humo proveniente de los restos materiales sin decir más.

Error 404 de la plaza de armas

Rubén salió de la tienda. Se puso el cubrebocas y caminó en medio del caos al barrio de Analco. Entró a las ruinas que habían sido su negocio. Avanzó sobre los escombros y se paró donde él creyó debería estar el horno. Tuvo un sentimiento de locura. Se hincó y comenzó a rasguñar la tierra. Lo hizo tan fuerte que se arrancó las uñas y se lastimó los nudillos hasta el hueso. Estaba a punto de estrellar su cabeza contra unas piedras cuando el portal de tonos magenta se abrió y lo succionó. Su cuerpo otra vez se convirtió en un líquido extraño y lo transportó de nuevo por ese tubo temporal.

Ahora apareció en el mismo sitio, pero no estaba en ruinas, solo abandonado. Ahí estaba su horno, pero lleno de telarañas. La casa tenía puertas con tablones atravesados. No podía salir. Sintió miedo y a la vez un poquito de tranquilidad al ver su horno de pan.

Se sentó en la misma silla ya podrida por el tiempo y, antes de que intentara salir de nuevo a la calle, una voz siniestra lo llamó. Provenía del interior del horno.

––Has sido el elegido. Debes gritarle a este pueblo maldito que el ERROR 404 se va a detonar. ––¿ERROR 404? ––Todo se va a consumir en fuego. La desgracia está a punto de caer en este lugar. Avisa a quien puedas y sálvate como puedas, porque ya no podrás regresar a tu tiempo ni a tu vida. Sal y grítales que se larguen ahora mismo y que no festejen más la vejez de la ciudad porque eso alimenta el mal. El día 25 de julio se cumple el verdadero tiempo para que toda la putrefacción sea expulsada desde adentro de la tierra. Sal y diles a todos. Quizá te vean como un loco, pero puedes evitar la muerte de muchas personas.

Cabaña maldita en Mexiquillo

Rubén soltó un llanto de desesperación y la voz se fundió con el ajetreo de la ciudad. Abrió el horno y ahí estaba el archivo. Salió por una de las ventanas de esa vieja casa y testigos lo vieron vagando con una carpeta manchada de sangre bajo el brazo.

Y así, el día primero de julio, Rubén me entregó este archivo y se perdió entre los carros de la avenida. No me queda otra más que advertir la profecía de este hombre que se puede ver deambulando en algunas calles de la ciudad, porque él ya no tendrá un regreso a su tiempo ni a su vida y ahora debe vivir siendo juzgado como el loco de la ciudad. Siempre pregunta por su panadería, por su hijo y por la tumba de su mujer, pero nadie le da una respuesta.

Tengo que buscar a Rubén y evitar que el 25 de julio detone el ERROR 404 en las fiestas de la ciudad. No sé si lo logre, pero si has leído esto, ayúdame en el próximo archivo de esta evidencia 404 para dar un año más de vida a este pueblo maldito.