Error 404 de la plaza de armas

Nadie le cree porque se encuentra en la tumba

Alberto Serrato

Nadie le cree porque se encuentra en la tumba, pero su hermana Lucrecia lucha por quitarse esa maldición del ERROR 404 que mató a su hermano por culpa de lo ocurrido en la plaza de armas de Durango México.

Te puede interesar El niño fantasma del cine

A la hora en que la luz se filtra dorada entre los árboles de la Plaza de Armas y rebota contra la vieja iglesia, el escritor llegó con su cuaderno amarillento bajo el brazo. Llevaba días sin escribir nada coherente, en realidad semanas. Los párrafos se le deshacían en la cabeza como papel mojado y las ideas —malas, por cierto— morían antes de aterrizar en las líneas como pájaros infectados por algún virus. Se sentó en la misma banca de siempre, la que da justo frente al kiosco central y se quedó viendo a las palomas con cierto odio como si fueran las culpables de su atasco mental.

Entonces apareció él.

Una silueta se le acercó. Era de buen tamaño. Estaba envuelta en una cobija vieja y de la parte superior salía una cabeza con el cabello tieso, sucio y lleno de polvo. Desde adentro de la figura surgió una mano con unas uñas negras de tierra, temblaba como de no haber comido en días. El escritor ––de por si deprimido–– se sintió vulnerado por la cercanía del hombre y pensó que sus ideas estaban más tiradas a la basura que el aspecto de aquel vagabundo.

Un Demonio en el parque Guadiana

La luz de sol golpeó el rostro del viejo. Él tenía los ojos nublados, como si estuviera ciego, pero el escritor se dio cuenta de que el vago si podía verlo y lo notó por la mueca extraña dibujada después de cruzar miradas. La otra mano del viejo salió de entre las cobijas y por un momento el deprimido de las letras sintió estar frente a un árbol viviente. La mano se extendió de un modo irreal muy a lo Tim Burton y colocó a su lado un espejo, era redondo, viejo y estaba tan sucio como la mano del vagabundo.

El declarante de este archivo, sintió deseos de reclamar, de gritar, de decirle que se fuera lejos con su mugre a otro lado, pero la empatía falsa de la gente, seguro lo llevaría a las garras de las redes sociales con algún encabezado grotesco que lo evidenciara como una persona prepotente en un mundo benevolente.

“El enano de la acequia”

El vago le dijo: “Para que te encuentres” y se marchó arrastrando la cobija que parecía una lengua sucia de un cadáver.

El hombre de la pluma se quedó sentado en la banca y vio como el vago se perdió entre las personas. Miró el espejo y por inercia lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. Se comió una paleta de hielo, siguió pensando en sus fracasos internos y se fue a casa caminando por avenida 20 de noviembre.

Cuando llegó, entró directo a su habitación y es que su casa ubicada en la calle paloma, en sí eran solo dos cuartos: Una cocineta y un cuarto con baño. Se sentó en un escritorio que le habían regalado hace años en la primaria privada donde trabajó dando clases de español cuando cambiaron de mobiliario. Pensó que quizá el bloqueo mental se había marchado, pero cuando se enfrentó a la hoja en blanco, se dio cuenta de que su mente seguía igual. Se paró desesperado, se dejó caer boca abajo en la cama y gritó contra la almohada y se quedó dormido hasta la mañana siguiente.

El enano carnicero de las Alamedas

Cuando se levantó se acordó del espejo y lo sacó de su chaqueta. Lo limpió con un trapito de microfibra y a la hora de verse en él comenzó la maldición.

Esa vez que vio el espejo, estaba sentado en la cama y detrás de él pudo ver a una mujer con la piel verde, despellejada, pendiendo del techo con una soga atada al cuello. El escritor aventó el espejo con la intención de quebrarlo, pero éste rebotó como si fuera de un material tan duro como el diamante.

La incertidumbre se quedó en su cabeza y detonó en irracionalidad cuando se enteró que su vecina de al lado se había ahorcado esa misma mañana por unas deudas que la tenían al borde del embargo.

Lujuria y horror en el Hotel Gobernador

––No puede ser cierto. ¡No puede ser cierto! Recordó la imagen del espejo y esa mujer putrefacta, era igual a la odiosa de su vecina. Era un buen tema para algún relato, pero poco indolente. Lo dejó pasar como una casualidad y después de días caminó a la plaza de armas con ese espejo en su bolsillo.

Llegó a la misma banca de siempre con la ilusión de ver al vago y pedirle una explicación. Nunca llegó. Eran casi las seis de la tarde, las campanas de la vieja catedral sonaron tan fuertes que se sintió aturdido. Sacó el espejo y sin tantos rodeos lo volvió a ver.

Frente al espejo, pudo ver como un niño se ahogaba en la fuente de la plaza. Abrió sus ojos tan grandes que algunas personas se le quedaron viendo con la idea de que estaba a punto de sufrir un infarto, pero siguieron caminando sin decir nada. Cerró el espejo, tomó su cuadernillo y se marchó a casa lleno de horror. A los pocos días, vio en algún medio de comunicación que un niño se había ahogado en la fuente de la plaza de armas luego de que su mamá se hubiese descuidado al estar de besucona con su novio.

Fantasma en el Cbtis 89

Eso ya no podía ser cierto, pero tenía en sus manos el elemento perfecto para una novela titulada “El espejo”. Lo hizo un sinfín de veces y cada muerte que veía a través del espejo, se cumplía como una profecía. Todo eso lo empezó a enfermar, porque se volvió una adicción para él. Disfrutaba ver muertes, corroborarlas y llevarlas a la pluma hasta que un día vio su propia muerte.

Estaba sentado en la misma banca donde el vago le regaló el espejo; ya sin miedo lo abrió para ver que escena sangrienta le regalaba y para su sorpresa, pudo verse a sí mismo, siendo arrollado por un camión de ruta en una de las avenidas principales. Sintió una sudoración patológica en la frente, luego en todo el cuerpo. Estrelló el espejo contra el suelo, pero rebotó sin sufrir daño alguno. Se fue caminando hasta la calle dolores del río y a la altura de prolongación regato, lo dejó caer en una alcantarilla para dejar todo eso de las muertes y la novela atrás. Cuando lo vio caer hasta el fondo del desagüe, sintió un alivio y se fue a casa con una ligereza en la espalda, casi como la que sintió Jesús cuando le quitaron la cruz, pero al momento de entrar a su cuarto y ver el espejo sobre la cama fue como el momento en que le enterraron la lanza en el corazón al mismo Jesús. Duró sentado unos quince minutos tratando de cuadrar ese episodio para su novela, pero al final del archivo solo pudo escribir garabatos y dejar en el piso una hoja en blanco despedazada. En ese momento la cordura se fue de su mente para siempre y ni aunque hubiese recibido atención psiquiátrica hubiera vuelto a la cordura o tal vez sí, pero eso nunca lo sabremos porque según las cámaras de seguridad, el escritor salió corriendo sin rumbo y en un cruce de la zona centro, un camión lo arrolló y lo dejó sin vida, tal como el espejo lo había vaticinado.

No implores a un Dios solo cuando tienes miedo

Su hermana encontró los archivos y el espejo, ahora ella no puede deshacerse de él y por más que lo tira y lo avienta en lugares despoblados siempre regresa a ella y aunque le comen las ganas de abrirlo para ver si su hermano decía la verdad teme que jamás lo hará… o tal vez sí, porque en el fondo sabe que ese espejo guarda verdades del ERROR 404.

Instagram: @albertoserratow

TikTok: @albertoserrato