Recuerdo con claridad el día en que descubrí que la política podía transformar vidas. Estaba en la secundaria, afuera del taller de procesamiento de alimentos, cuando los niños comenzaron a entrar para elegir al presidente de la sociedad de alumnos.

A nosotras, por ser niñas, ni siquiera nos invitaron. Pero decidimos entrar. Y cuando pidieron propuestas, mis amigas me empujaron para que alzara la mano. ¡Yo¡-les dije. Propuse que el agua potable fuera gratuita para todas y todos en la secundaria, porque en Altamirano, en la Tierra Caliente de Guerrero, donde la temperatura promedia los 40 grados, si no tenías cinco pesos para comprar el agua, pasabas toda la mañana con sed.

Esa memoria volvió a mí el pasado mes de noviembre, cuando presenté mi primer informe legislativo en Acapulco. Me vi, años después, parada frente a mi pueblo, con la misma convicción con la que aquella adolescente irrumpió en un salón al que no había sido invitada. Porque la política, cuando nace del corazón y de la experiencia, no se abandona jamás: se vuelve destino.

Rendir cuentas en Guerrero es hablarle a una tierra que me formó y que me enseñó a resistir. Yo soy hija de la Costa Chica y crecí en la Tierra Caliente, donde aprendí lo que significa salir adelante con esfuerzo, estudiar a contracorriente, enfrentar la pobreza y la discriminación, y nunca, nunca renunciar a la esperanza. Por eso, cada vez que vuelvo a estas comunidades, lo hago con el corazón lleno de gratitud.

Este primer año en el Senado ha sido un privilegio y una responsabilidad inmensa. Representar a casi 700 mil guerrerenses implica honrar su voz, su historia y sus luchas. Me emociona profundamente ser la primera senadora afromexicana en llegar al cargo por acción afirmativa. No por mí, sino por todas las mujeres de nuestra tierra que durante décadas fueron relegadas a los márgenes, que se abrieron camino a golpes de dignidad y que hoy caminan con la frente en alto.

Guerrero ha sufrido, sí, pero también ha resistido. Nuestros pueblos conocen el peso de la adversidad y la fuerza de la solidaridad. Lo demostramos después de los desastres naturales, en la reconstrucción de Acapulco y Coyuca, en la unidad que brotó cuando más lo necesitábamos. Somos un pueblo que cae y se levanta, que llora y abraza, que pierde y vuelve a sembrar.

Este informe no fue solo un recuento de iniciativas, reformas o gestiones. Fue un acto de amor a mi tierra. Un compromiso renovado con las mujeres que exigen vivir sin miedo, con las juventudes que sueñan con estudiar, con los campesinos que piden caminos seguros y precios justos, con las comunidades que aún esperan internet, agua potable y servicios de salud dignos.

Sé que vivimos un momento de intensos debates nacionales. Sé, también, que a muchos les pesa que una mujer gobierne México. Pero desde Guerrero decimos con claridad que nuestra presidenta Claudia Sheinbaum Pardo no está sola. Que nosotras llegamos juntas. Y que el país seguirá avanzando porque el pueblo ya despertó.

Caminar con las y los guerrerenses, construir juntos y rendirles cuentas es el mayor honor de mi vida. Porque aquel sueño de una niña que alzó la mano en un salón para exigir agua gratuita sigue vivo. Y hoy, más que nunca, sé que esa niña tomó la decisión correcta.