Justo hoy, estoy cumpliendo 40 años. Visualizaba una gran celebración porque cuatro décadas no son poca cosa, pero de pronto me encuentro en medio de una situación compleja, con una familiar adulta mayor hospitalizada que no cuenta con un seguro social y sorteando los retos que implica utilizar los servicios de salud pública en la Cuidad de México, con un sistema saturado en el que cirugías de emergencia pueden tardar semanas o meses en programarse.

Vivimos en una cultura obsesionada con la juventud, pero dentro de la propia comunidad LGBTIQ+ esa obsesión se intensifica. Basta mirar la televisión, las redes sociales o incluso programas icónicos como Ru Paul’s Drag Race, donde drag queens de 30 años ya se llaman “abuelas”, como si el paso del tiempo fuera algo que se ridiculiza o se teme.

Me gusta pensar en la vejez como una etapa de enorme libertad, de soltar expectativas ajenas, habitar el cuerpo con menos miedo, decir con más claridad quien soy y qué no estoy dispuesto a tolerar, pero la realidad es que he crecido sin ver a muchas personas LGBTIQ+ mayores viviendo con plenitud, sintiendo que para generaciones enteras, llegar a la vejez ni siquiera era una expectativa real, cargando historias de sobrevivencia que no siempre encuentran escucha, historias de clósets forzados, de amores imposibles y de amistades perdidas.

Esto me hace cuestionarme si en vez de preguntarnos cómo vamos a envejecer, deberíamos preguntarnos con quién y en qué condiciones, porque hablar de vejez LGBTIQ+ es empezar a imaginar futuros distintos, comunidades de cuidado, redes afectivas que no dependan exclusivamente de la familia biológica, espacios seguros donde envejecer no implique volver al clóset. Implica también exigir políticas públicas: atención médica con enfoque de diversidad, acompañamiento emocional, protección frente a la discriminación, acceso a vivienda digna y espacios comunitarios donde seguir siendo visibles.

Las personas LGBTIQ+ no dejamos de serlo con los años, envejecer también es diverso, aunque el mundo no siempre esté preparado para verlo. En una comunidad que ha luchado tanto por existir en el presente, pensar en el futuro puede sentirse extraño, incluso incómodo. Pero evitar la conversación no la hace menos necesaria…

Hoy las nuevas generaciones viven la diversidad con herramientas que antes no existían: lenguaje, visibilidad, redes y referentes, eso es una conquista colectiva y nos da una esperanza de que las personas LGBTIQ+ de aquí en adelante, podremos aspirar a una vida larga y llena de orgullo, pero no será un camino fácil.