Evolución | Barcos, corrales de retención para migrantes rescatados del Mediterráneo

La Suprema. un crucero construido en 2003 por 120 millones de dólares, puede transportar casi 3.000 pasajeros, además de 1.000 coches. Con más de 200 metros de largo, el barco tiene 567 camarotes, tres restaurantes, seis bares, una docena de tiendas, un casino, un cine, una discoteca y una capilla. Sus ocho plantas están conectadas por escaleras mecánicas activadas por sensores de movimiento y ascensores acristalados. Los cruceros suelen estar diseñados para que los pasajeros se sientan como si no estuvieran en el mar, sino en un hotel de cinco estrellas de Las Vegas. Todo es brillante, extenso y orientado hacia el interior.

El otoño pasado pasé un tiempo en La Suprema, pero no en un crucero. El lujoso barco, junto con otros ocho, había sido fletado por el gobierno italiano y dotado de personal por la Cruz Roja italiana para poner en cuarentena a los inmigrantes rescatados en el mar, con el fin de evitar que trajeran la COVID-19 a tierra. Los barcos se habían convertido en gigantescos corrales de retención flotantes -con un coste mensual de más de 1 millón de euros (1,2 millones de dólares) cada uno- donde se retenía a miles de migrantes, en su mayoría procedentes de Oriente Medio y África. Quería ver las condiciones de los barcos de cuarentena por mí mismo, pero el gobierno italiano había prohibido a los periodistas subir a bordo. Así que solicité a la Cruz Roja trabajar como voluntario y, en noviembre, en un día templado y sin nubes, subí al barco.

En un día cualquiera del pasado otoño e invierno, varios cientos de inmigrantes y unas pocas docenas de personal de la Cruz Roja estaban a bordo de La Suprema. Los pasajeros estaban confinados en pisos y zonas designadas, que estaban acordonadas con barreras de láminas de plástico transparente que se habían pegado a las puertas para reducir el posible flujo de aire contaminado por COVID-19.

A pesar de sus paneles de madera y su tapicería de terciopelo, el barco parecía menos un destino de vacaciones que una residencia de ancianos, un lugar húmedo con esperas preocupadas y que olía a brócoli y zanahorias hervidas. Las barandillas doradas del barco hacían las veces de tendederos, donde la ropa se secaba al aire. La sala de videojuegos se había convertido en un armario de almacenamiento médico, con cajas de guantes de látex, desinfectante de manos y papel higiénico apilados entre las máquinas de Galaga y Pac-Man. Los paquetes de aceite de oliva de la estación del bufé se habían reutilizado como bálsamo para los sarpullidos.

Varias veces al día, el personal de la Cruz Roja conducía a los inmigrantes, en fila india, fuera de los estrechos pasillos hasta la cubierta superior del barco, donde se les permitía hacer descansos de media hora. La cubierta, que en un crucero normal habría estado salpicada de bañistas, se llenó en cambio de emigrantes que fumaban cigarrillos mientras paseaban alrededor de una piscina drenada, de azulejos azules, sembrada de envoltorios de caramelos.

La primera vez que supe de los barcos de cuarentena fue a través de mi amigo Francesco Taskayali, un pianista italiano de 29 años. El pasado mes de septiembre, Taskayali envió un correo electrónico para decir que estaba trabajando como voluntario de la Cruz Roja. Sus giras de conciertos se habían cancelado, explicó, y con el tiempo que tenía, quería ver cómo era la vida de los migrantes en los barcos de cuarentena. Taskayali fue asignado primero a otro barco de cuarentena, el Allegra. En su segundo día de trabajo, me dijo, un barco humanitario operado por Médicos Sin Fronteras entregó 353 migrantes, sacados de endebles botes en las aguas del Mediterráneo frente a Libia. Una estrecha rampa metálica con barandillas de cuerda fue colocada a través de la brecha entre los dos barcos para que los migrantes cruzaran.

Primero llegó una mujer egipcia, embarazada de varios meses, con dos niños pequeños a cuestas. A continuación llegó una niña marroquí no acompañada de 8 años, con los ojos muy abiertos, asustada. Luego llegaron otros, de Túnez, Bangladesh, Etiopía, Libia, Siria y partes de África Occidental. Cuando llegaron al Allegra, una enfermera les tomó la temperatura y Taskayali los llevó a sus habitaciones.

Unas semanas más tarde me reuní con Taskayali en La Suprema, donde realizaba trabajos esporádicos. Llevaba a los inmigrantes cargadores de móviles, champú y tampones. Les ponía zapatos, pues la mayoría había llegado sin ellos. Repartía pomadas para la sarna, una infección cutánea extremadamente contagiosa y que provoca un intenso picor, que sufría un tercio de los migrantes. También desatascaba los retretes, que a menudo se colapsaban por ropa interior tirada adrede por los migrantes como protesta por su confinamiento en el barco.

La mayoría de los migrantes me dijo que apreciaba profundamente a los trabajadores de la Cruz Roja, pero que, sin embargo, se sentían prisioneros en el mar y temían desesperadamente ser deportados una vez que llegaran a tierra firme. Si los migrantes no pueden demostrar que huyen de un conflicto o de la persecución, y no de la pobreza, Italia suele rechazar sus solicitudes de asilo. Varios de los migrantes que vi en La Suprema tenían grandes quemaduras de combustible: Durante sus intentos de travesía, la gasolina se había derramado en sus botes, donde se había mezclado con el agua del mar y luego había entrado en contacto con su piel. Las personas que están sentadas o tumbadas en el fondo de las lanchas corren el mayor riesgo de sufrir este tipo de quemaduras; los bidones de combustible suelen tener fugas, caerse o vaciarse durante los frenéticos esfuerzos por rescatar las lanchas si empiezan a hundirse. No obstante, a menudo se instruye a las mujeres y a los niños para que se sienten en el suelo, porque muchas personas creen erróneamente que es el lugar más seguro del barco. Una doctora me contó que algunos de los inmigrantes que había atendido en La Suprema habían llegado tan empapados de gasolina que el mero hecho de manipular sus ropas había hecho que sus guantes de látex se derritieran.

Por la noche, el trabajo de Taskayali consistía en vigilar fuera de las dos puertas de cristal de la cubierta del octavo piso, para asegurarse de que ninguno de los migrantes saliera, donde podrían intentar saltar al agua y nadar hasta la orilla. Cuando el barco estaba en el puerto o cerca de él, los emigrantes apretaban la cara contra el cristal durante horas, mirando a la tierra.

Durante mi semana en La Suprema, el barco se detuvo en el puerto dos veces para desembarcar a personas cuyo periodo de cuarentena había terminado. La primera vez, cuando las personas salían del barco, se encontraban con docenas de policías de pie al borde del agua, con los brazos cruzados, esperando a subirlos a los autobuses y transportarlos a uno o más de los muchos "centros de recepción" de Italia. Estos centros albergan colectivamente a más de 75.000 inmigrantes, la mayoría de los cuales están a la espera de que se decidan sus solicitudes de asilo. Tras el desembarco de un grupo, seguí a los equipos de "rociadores", vestidos con trajes de protección contra riesgos, que desinfectaron eficazmente las habitaciones, cambiaron la ropa de cama, fregaron los baños y prepararon el barco para la siguiente afluencia de inmigrantes.

Según Naciones Unidas, más de 2,5 millones de migrantes han cruzado sin autorización el Mediterráneo hacia Europa desde la década de 1970. En los últimos años, la migración se ha disparado al huir los solicitantes de asilo de la guerra y la inestabilidad política en el norte de África. En respuesta, las naciones europeas han intentado detener el flujo, lo que ha provocado que esta travesía se convierta en lo que la ONU ha calificado como "la más mortífera del mundo" para los migrantes. Desde el año 2000, más de 35.000 de ellos se han ahogado o han desaparecido. Esto ha agravado una crisis humanitaria tan profunda e inexorable como el propio mar.

En 2011, tras el derrocamiento del dictador Muamar Gadafi, el número de migrantes que utilizaban Libia como punto de partida hacia Europa aumentó significativamente, porque las redes de contrabando de personas podían ahora operar allí sin restricciones. El gobierno de coalición de Italia adoptó inicialmente un enfoque relativamente abierto a la inmigración. A finales de 2013 y 2014, el gobierno italiano sacó del mar a más de 140.000 personas. La esperanza del gobierno era que los vecinos europeos de Italia siguieran el ejemplo y proporcionaran barcos de rescate, financiación y, lo más importante, lugares para reubicar a los migrantes.

Eso no ocurrió. Como el resto de Europa no prestó ayuda, el sentimiento italiano hacia los refugiados se enrareció y el gobierno se retiró de los rescates en el mar. En 2016, varias organizaciones benéficas -grandes agencias de ayuda mundial como Save the Children y Médicos Sin Fronteras, así como grupos más pequeños y nuevos- trataron de llenar el vacío, patrullando las aguas internacionales frente a Libia y realizando alrededor del 25% de los rescates en el Mediterráneo. Pero para entonces estos esfuerzos también estaban sufriendo presiones. En el marco de un programa de la UE denominado Operación Sophia y de un acuerdo posterior con Libia, Italia acordó proporcionar barcos, formación y millones de euros a la guardia costera libia, que ha sido acusada de amenazar, abordar e incluso abrir fuego contra los barcos de las ONG. Los críticos afirmaron que el programa, ahora en desuso, constituía una devolución (en francés, "refoulement"), una violación de las leyes internacionales de derechos humanos que dicen que nadie debe ser devuelto a un país en el que se enfrentaría a torturas u otros castigos degradantes.

La operación Sophia comenzó a pesar de las crecientes pruebas de que los contrabandistas libios, las fuerzas de seguridad y la propia guardia costera estaban cometiendo atrocidades contra los migrantes. Los migrantes recogidos por la guardia costera solían tener un destino espeluznante. Según un informe de 2017 de la embajada alemana en Níger, los centros de detención en los que Libia confinaba a los migrantes presentaban "condiciones similares a las de un campo de concentración"; el informe documentaba torturas, violaciones y ejecuciones generalizadas. En septiembre de 2018, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados declaró que ningún lugar de Libia debía considerarse seguro para las personas rescatadas en el mar. Casi al mismo tiempo, los partidos populistas de Italia se pronunciaron contra los rescatadores de caridad, acusándolos de operar servicios de "taxi marítimo" para los migrantes. En 2017, el jefe de Frontex, la guardia costera y la patrulla fronteriza combinadas de la UE -así como los ministros del Interior de Austria y Alemania- acusaron a las tripulaciones de los barcos de rescate de apoyar a los contrabandistas; en dos años, los fiscales de Italia habían abierto investigaciones penales contra al menos 12 barcos de ONG por ayudar e instigar la inmigración ilegal. En 2019, para desalentar los rescates marítimos, el gobierno italiano comenzó a aumentar las multas que pueden imponerse a las ONG por entrar en aguas italianas sin permiso y por llevar a puerto a personas indocumentadas. Esas multas son ahora de hasta 50.000 euros, o unos 60.000 dólares, por infracción.

El gobierno italiano justificó estas acciones alegando que los rescates marítimos animan a los migrantes a intentar la peligrosa travesía del Mediterráneo. Pero esto no parece ser cierto. Matteo Villa, investigador sobre migración del Instituto Italiano de Estudios Políticos Internacionales, un centro de estudios no partidista, ha descubierto que las personas toman sus decisiones sobre si intentan una travesía basándose principalmente en la meteorología y en las condiciones políticas locales; las operaciones de rescate en el mar no aumentan el número de personas que cruzan. Sin embargo, estas operaciones de rescate sí reducen significativamente el número de personas que mueren en el intento: Villa determinó que cuando dichas operaciones fueron interrumpidas por el gobierno italiano en los primeros ocho meses de 2019, la tasa de mortalidad a lo largo de la ruta marítima desde Libia se triplicó. Pasó del 2,1% al 6,7%.

A finales de 2020, prácticamente todas las ONG habían dejado de realizar rescates marítimos, sobre todo porque sus barcos habían sido detenidos por las autoridades de la UE. Según Médicos Sin Fronteras, la guardia costera libia interceptó a más de 11.700 migrantes en el mar el año pasado, entregando a muchos de ellos a los centros de detención que la ONU había considerado inseguros. Esta era la situación durante mi estancia en La Suprema, y la COVID-19 solo había empeorado las cosas.

Para Italia, los barcos parecían ofrecer una forma conveniente de calmar las preocupaciones internas. Aunque las autoridades sanitarias italianas insistieron en que los migrantes sólo habían desempeñado un papel "mínimo" en la introducción del coronavirus en el país, los temores de que los migrantes fueran la fuente se extendieron rápidamente. En abril de 2020, Italia anunció que, por primera vez, sus puertos ya no podían considerarse "lugares seguros" para el desembarco de migrantes. Poco después, Malta, otro popular punto de desembarco de migrantes, hizo lo mismo. Pronto, otros países de la UE utilizaron el temor al virus para justificar el endurecimiento de sus fronteras y la disminución de sus esfuerzos de reubicación. Fue entonces cuando Italia decidió fletar grandes barcos para que sirvieran de centros de cuarentena flotantes. Los profesionales de la salud y los defensores de los inmigrantes criticaron el plan, planteando dudas sobre la calidad de la atención médica, el apoyo psicológico y la asistencia jurídica que estarían disponibles a bordo. Y aunque los barcos estaban destinados únicamente a acoger a los recién llegados, empezaron a surgir informes de que las autoridades italianas estaban trasladando a los barcos a los inmigrantes seropositivos que llevaban meses en tierra. Cuando Francesco Rocca, presidente de la Cruz Roja Italiana, se enteró de esas informaciones, llamó al Ministerio del Interior y advirtió que si los funcionarios estaban reubicando a los migrantes desde los centros en tierra, o si mantenían a los migrantes en los barcos aunque fuera un día más del período de cuarentena médicamente necesario, ordenaría a su personal que liberara a las personas de los barcos en masa. "Se lo dejé muy claro", me dijo Rocca. "Colaboraremos siempre que nuestro trabajo no sea dirigir prisiones flotantes". El gobierno aceptó rápidamente.

Una noche, alrededor de las 12, no mucho antes de que yo llegara a La Suprema, estalló una conmoción en la sección de COVID del barco, en la que había entre 100 y 150 personas. Ese mismo día, unas 40 personas de esa sección del barco habían sido informadas de que, a pesar de llevar ya 10 días en cuarentena en el mar, tendrían que pasar otros 10 días en cuarentena, porque varios de ellos seguían dando positivo. Esa noche, 20 sirios de la sección encontraron una puerta sin cerrar y sin vigilancia y se colaron por una escalera trasera hasta la cubierta superior. Los guardias no tardaron en encontrarlos y, cuando se acercaron a ellos, la tensión aumentó. Tras algunos gritos y empujones, los sirios se sentaron en círculo en la cubierta y comenzaron a cantar. Preocupados por que los hombres se dispersaban y contagiaran a otros en el barco, los médicos presentes en el lugar llamaron por teléfono a Andi Nganso, director médico de los barcos de cuarentena, y le preguntaron qué debían hacer. Nganso recomendó llevar a los hombres algo de comida y agua y dejar que se quedaran donde estaban. Así que los hombres se quedaron en cubierta toda la noche -hablando, cantando, tumbados de espaldas y mirando las estrellas- mientras los guardias y los trabajadores de la Cruz Roja vigilaban a distancia. A la mañana siguiente, los hombres regresaron en silencio a sus habitaciones en grupo.

Un par de semanas después, Taskayali se dirigía a su camarote cuando se cruzó con un emigrante libio en la escalera. El hombre parecía angustiado. Preocupado, Taskayali dio media vuelta y empezó a seguir al hombre, que se dio cuenta y empezó a correr. Taskayali lo persiguió y lo siguió hasta el octavo piso y hasta la cubierta. Después de rodear una barrera para llegar a la banda de babor del barco, el hombre empezó a trepar por una barandilla. Taskayali lo abordó antes de que pudiera saltar.

El hombre habló con un mediador entrenado, que le ayudó a calmarse, y luego regresó a su camarote. Una vez terminado el episodio, Taskayali regresó al lugar donde había abordado al hombre. Durante la persecución, supuso que el hombre intentaba escapar del barco saltando por la borda hacia el océano; sin embargo, al mirar por encima de la barandilla, no vio el océano sino un muelle de hormigón, ocho pisos más abajo.

Nacido en Roma, Taskayali empezó a estudiar piano a los 6 años y a componer a los 11. Su talento le valió un contrato con Warner Music cuando tenía 24 años. En el Allegra, cuando Taskayali escuchó a otro voluntario decir que había un piano, decidió buscarlo. Lo encontró en una sección acordonada del barco, en el fondo de un restaurante oscuro y vacío de la séptima planta: un Yamaha vertical cubierto de polvo. Se sentó y tocó el "Nocturno nº 20" de Chopin, una de las canciones más tristes que conocía y una de sus favoritas. Se había corrido la voz entre los trabajadores de la Cruz Roja de que había un pianista de renombre entre ellos, y varios de ellos le pidieron que tocara un recital. Él aceptó, pero preguntó si podía hacer un concierto también para los emigrantes. La logística era difícil, pero finalmente convenció al capitán del barco para que le permitiera tocar para los migrantes en la cubierta superior durante algunas de sus pausas para fumar al aire libre. Los conciertos fueron inspiradores.

Un día vi a Taskayali tocar "Eski Dostlar", una canción tradicional turca, mientras un grupo de mujeres de Sudán y Nigeria bailaba y ululaba de alegría. Otro día, mientras Taskayali tocaba una canción que había compuesto, llamada "Black Sea", un grupo de adolescentes de Egipto y Libia formaba un círculo y se turnaba para bailar y bailar en el centro mientras los demás lo aclamaban. En otra ocasión, tocó una famosa canción de protesta italiana del siglo XIX, "Bella Ciao", que había sido remezclada en Túnez en una canción popular titulada "Habiba Ciao". Cuando los inmigrantes escucharon la melodía, estallaron en aplausos y vítores, me agarraron del brazo y me metieron en su círculo mientras coreaban "¡Italia! " y "¡Gracias, Cruz Roja!".

Un par de días después, encontré a Taskayali inclinado sobre una barandilla, sonriendo tímidamente. Me dijo que tenía previsto dar un concierto en el pabellón COVID-19, una sección del barco que normalmente teníamos prohibida. Nos reunimos allí esa tarde y dos trabajadores de la Cruz Roja nos ayudaron a ponernos los trajes de protección. Taskayali tocó durante media hora, durante la cual el lugar vibró con una corriente invisible. Los migrantes de esta sección, que rara vez reciben visitas, parecían sorprendidos de que hubiéramos entrado en su zona. Después del concierto, vi a un hombre de unos 30 años que estaba en silencio frente al teclado, llorando. Le pregunté si estaba bien. "Este hombre, tan amable", repetía el emigrante. Cuando Taskayali trató de retirarse tímidamente, se vio frenado por un grupo de migrantes que querían hacerse selfies con él. Mientras nos quitábamos los trajes de protección, Taskayali se volvió hacia mí y me dijo: "Nunca he vivido nada tan bonito".

Estos momentos de belleza destacaban en medio del dolor permanente. Una tarde, Taskayali recibió el encargo de ir a ver a un niño tunecino de 8 años recién llegado que había emigrado solo. Tras una pequeña charla inicial, facilitada por otro migrante que hablaba tanto árabe como inglés, Taskayali le preguntó al niño si tenía algún familiar esperándole en Italia. Respondió que tenía un amigo en Francia. "Lo encontraré", dijo el chico. "¿Pero dónde están tus padres?" respondió Taskayali, con cierta insistencia. El chico bajó la mirada. Comunicando con las manos, indicó que su padre había sido ahorcado y que su madre había sido degollada. Más tarde, Taskayali me dijo que lamentaba mucho la forma en que había formulado su pregunta.

Una noche en el Allegra, Taskayali conoció a un joven de 15 años de Costa de Marfil llamado Abou Diakite. El chico había llegado sólo dos días antes, tras ser rescatado junto a otros casi 200 inmigrantes frente a las costas de Libia por una organización española sin ánimo de lucro llamada Proactiva Open Arms. Tenía los pómulos altos, los ojos muy abiertos y el pelo corto y trenzado, y a veces llevaba un pendiente en una oreja o un aro en la otra. En el momento de su rescate, Diakite estaba gravemente deshidratado y desnutrido. Tenía cicatrices en las extremidades, que algunos pensaban podían deberse a que había sido torturado en Libia.

Una semana después de subir al barco de rescate, empezó a sufrir un intenso dolor lumbar. Dio negativo en la prueba de COVID-19 y el personal médico, que sospechaba una posible infección del tracto urinario, le administró antibióticos. Cuando fue trasladado al Allegra al día siguiente, la fiebre había bajado y parecía mejorar. Pero su estado pronto empeoró, y los funcionarios de la Cruz Roja solicitaron al Ministerio de Sanidad que permitiera una evacuación de emergencia para poder llevar a Diakite a un hospital de Palermo. La víspera de la evacuación, Taskayali pasó la noche en vela escribiendo a Diakite una canción de despedida en tres partes: la primera correspondía a la salida de Diakite de Costa de Marfil; la segunda, a su estancia en el barco; y, la tercera, a su llegada a Europa. La canción pretendía transmitir una sensación de esperanza, lo que Taskayali imaginaba que sentiría Diakite cuando finalmente llegara a tierra firme en Italia.

y se preocupaba por su ropa. Taskayali ayudó a trasladar a Diakite a una camilla y a bajar a la cubierta inferior. En tierra, le esperaban una ambulancia y un grupo de policías. Mientras se lo llevaban, Taskayali le apretó el hombro y le dijo: "Mi amigo, la tierra, por fin". Apenas consciente, Diakite no respondió. Cayó en coma y fue trasladado a un segundo hospital de Palermo, por falta de espacio en el primero. Murió poco después de llegar al segundo hospital.

Los países deben vigilar sus fronteras. Gestionar el flujo de inmigración nunca es fácil; la COVID-19 no ha hecho más que dificultarlo. Al menos a corto plazo, los barcos de cuarentena representan una solución atractiva para un problema políticamente espinoso: por su lejanía, el mar es un lugar atractivo para que los gobiernos detengan a los inmigrantes. Pero el coste de esta solución es que hace aún más invisible a una población ya sin voz. "Cuando crecía, siempre pensé que el mundo era injusto", me escribió Taskayali cuando se enteró de la muerte de Diakite. "Me faltaba la prueba hasta que la encontré en el mar".