La bebida de un caballero / El Rincón de Zacatán

Obsequiado por un maestro adelantado a la otra vida no hace mucho, el cuadernillo apareció entre varios libros en el área de gastronomía de la biblioteca del aventurero Zalacaín. Se trataba de una serie de copias fotostáticas unidas con el procedimiento conocido como “engargolado”, muy usado en la década de los 70 del siglo pasado para los trabajos universitarios. La había extraviado durante una mudanza de libros hacía unos cuatro años cuando le tocó hablar ante un grupo de comensales sobre la “Teología Alcohólica”.

“Ahora bien, la historia y la experiencia de cualquier bebedor le han debido conducir al establecimiento de una selección y jerarquía entre los alcoholes más adecuados a su carácter y a la índole de su espíritu. Ningún caballero de talante sosegado y espíritu reflexivo acostumbrará a beber ron, por ejemplo, que es un alcohol de carácter turbulento. De igual manera que ningún pirata, filibustero, corsario o bucanero trasegará vodka, quebebida de gente sentimental, con pocas horas de sol y mucho afectado por los caballos.

El texto describe a continuación las características de las bebidas citadas y vuelve a su bebida favorita. “… ¿Qué quieren ustedes que les descubra, a estas alturas, del whisky?... ‘Los médicos conocerán el comienzo de su ruina el día en que todo hombre sepa cuál es su precisa ración cotidiana de whisky’.

Los escoceses beben el whisky solo, puro, sin nada de agua, ‘desnudo’, como a ellos les agrada decir. Pero no hay razón alguna para respetar esa norma. Uno puede tomar el whisky solo, con hielo, con hielo y agua o soda… mientras no se caiga en esas curiosas aberraciones del Caribe –donde lo toman con Coca-Cola-, o de la guinea Ecuatorial, donde lo beben con naranjada.

Lo único que requiere el primer whisky es soledad, sosiego espiritual y una cierta inclinación a la filosofía cuando las cosas no dejan de venir mal dadas. Le sientan muy mal, por el contrario, las visitas inoportunas, los sonidos chirriantes, las voces estentóreas y a destiempo, los niños pequeños correteando por entre las piernas de los mayores, y los perros grandes, cuyas enormes colas barren la mesa y derriban todo lo habido y por haber.

“Después de la cena y del café lo mejor es una copa de malt. A diferencia de los blended, el malt es un whisky en cuya elaboración sólo ha entrado la destilación de una malta. Constituyen la aristocracia del whisky, y el único inconveniente que tienen es que resultan carísimos…”.

Históricamente las llamadas bebidas de los abuelos, el brandy, el coñac o los destilados de hierbas, anís, etcétera han ido a la baja en el mundo. Los ha desplazado el vino tino, el champagne, la cerveza y como bebida emergente de hace décadas el whisky, por encima de todos, salvo en los últimos tres lustros donde se ha puesto de moda el Gin.

Zalacaín recordó la frase Humphrey Bogart, famoso por beber martinis en sus apariciones cinematográficas. Murió en 1957 a consecuencia de cáncer en el esófago y según sus biógrafos su última frase ya en agonía fue “Nunca debí cambiar el escocés por los martinis”.