El cumpleaños del perro | Las edades del amor

Hace algunos años, en la Feria Internacional del Libro de Xalapa, Veracruz, el escritor José Emilio Pacheco apuntaba que el amor entre niños y entre personas de la tercera edad era un amor sin futuro. Sólo que en su libro “Amor en la tercera edad: Amor y sensualidad más allá de la tercera edad”, Alicia Mejía Cuervo parece cuestionar lo anterior porque en su relato habita una mujer que no estipula con el tiempo. Es decir, la autora no se limita a un tiempo biológico sino a lo que a veces exige el amor: un tiempo mental.

El Amor, nos dice Lope de Vega, es “atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo,”. Y la autora lo entiende y lo extiende a lo largo de su libro como una constante de preocupación no por el qué dirán sino por “el necesito vivir mi vida y no que la vida me viva”.

En las páginas que Alicia Mejía nos ofrece no para leer sino para escuchar - porque el amor no se lee, entra por la piel, por los oídos -, no hay lamentos, hay pulsaciones, deseos; hay una pequeña devastación no por el miedo al pasado sino por la felicidad del futuro. Es decir, de tanto temor por todo, la autora, y aunque no lo reconozca pero sus lectores sí porque somos sus cómplices, tiene temor aceptar a estar enamorada. ¿Será acaso porque el amor, como nos los dice Neruda, cuando se asoma “suenan todos los ríos en el cuerpo, sacuden el cielo las campanas, y un himno llena el mundo?”.

Pero, ¿adónde se va el amor? ¿Con el esposo que compartió cuarenta años con la autora? ¿Con el calor sagrado que dan los hijos? ¿Con lo que se pudo haber sido? Nada mejor que acudir a esta línea perfecta de Alicia llena de poesía: “El polvo vuelve al polvo en forma de alargadas, delgadas y amarillentas alas”, que le da razón al verso final del soneto de Quevedo: “polvo serán, mas polvo enamorado”…

Pero el amor es también un diálogo de cuerpos, y la autora nos los susurra en estas líneas que no son líneas sino versos intensos, la cito: “…es la calidez del cuerpo tibio que en esta noche fría tendré a mi lado, tan desnudo como el mío y sentir cómo sus manos recorrerán mi cuerpo en una suave y rica caricia y sin importar si me despierte de un profundo sueño o en el sueño mismo estremecerme cuando se adhiera al mío, acomodándose a mi forma y pose su mano en mi desnudez. Disfrutar la boca ansiosa posándose en y dentro de la mía, hambrienta, queriendo succionar hasta el último átomo de mi sabor”.

“Amor en la tercera edad: Amor y sensualidad más allá de la tercera edad” es un libro donde hay vida, hay tiempo vivido y tiempo que espera más vida. Alicia Mejía escribe, oh malvada, para ella, pero le tenemos noticia: sus palabras no caen al vacío sino a otras almas que, como ella, entienden que amar es una condición humana que nos da fuerza, nos resucita, hace que midamos dos metros de estatura y tengamos la valentía de enfrentar al mundo y le digamos al destino, como en la ópera Nabucco, de Verdi: “Va pensiero, sull'ali dorate: Vuela, vuela pensamiento en alas doradas…”.