Escribir comprueba que estoy vivo: Bellatin

Jonathan Hayashi

—¿Qué representa para ti el acto de escribir?

—Imagino que únicamente la comprobación de que estoy vivo. Se trata de un impulso, de una manía. De una pulsión que, en un primer momento, no pasa la razón. Ya luego trato de hacer que lo producido cuente con una forma que pueda ser apreciada por el otro.

—¿Cuál es el primer paso que debemos dar para saber comunicar?

—Seguir nuestros impulsos. No tomar conciencia de que deseamos comunicar algo en particular. Creo que, si lo pensamos de antemano, lo que se transmitiría estaría de algún modo estandarizado.

— ¿Consideras que vivimos en una realidad opaca?

—¿Cuál es el libro que más has regalado?

—“Farabeuf”, sobre todo a amigos de fuera, pues la obra de Elizondo no es muy conocida.

—El libro que menos te ha gustado.

—Cientos de cientos. Creo que el primer libro que oficialmente no me gustó fue alguno de Milán Kundera, principalmente por el despliegue de crítica que lo acompañó en cierta época.

—Entre el cuento y la novela, ¿qué género te deja más satisfacción? ¿Por qué?

—No suelo distinguir entre géneros. Los buenos textos van más allá de cualquier clasificación.

—¿Cuál es tú cuento favorito?

—“Varias docenas”.

—Cinco libros que no pueden faltar en tu biblioteca personal.

—“Torà”, “Biblia”, “Corán”, “Paidea”, “La rama florida”.

—Si pudieras elegir la historia de vida de un personaje literario, ¿quién serías?

—El príncipe idiota, Mishkin.

—En tu libro “Salón de belleza”, hay una metáfora interesante entre el concepto de enfermedad y muerte en relación con la vida de unos pequeños peces que va caducando conforme la trama avanza. ¿Por qué elegir a estos animales para tal analogía simbólica?

—Aparecieron de pronto. Colocados por el hombre en un lugar de belleza poco agraciado. Casi como los salones dedicados a semejante actividad.

—¿Se vale reírse del horror?

—El horror se ríe tanto de nosotros que me parece que no nos quedan sino muecas a manera de estertores.

—¿Cuál es tu palabra favorita?

—Mierda.

— ¿Qué le dirías al Mario Bellatin de hace 20 años?

—Que va a seguir siendo el mismo imbécil que era entonces. Que, como lo sospechaba, su escritura no iba a llegar a ninguna parte.

—¿Qué representan para ti los premios literarios?

—Depende. Sin son por nominación, los acepto con gusto porque pueden ser una garantía para seguir escribiendo.

Twitter: @BosqueHayashi