Tus miedos, tus infiernos

«La mente es su propio lugar, y en sí misma puede hacer un cielo del infierno, un infierno del cielo.» — John Milton, El paraíso perdido

Don Quijote avanzaba por el campo abierto como quien camina dentro de su propio pensamiento. La llanura parecía inmóvil, pero a lo lejos algo se movía contra el cielo: brazos enormes girando. No los miró con curiosidad, sino con alarma. Sintió el peligro antes de nombrarlo. Y eso bastó. Hay amenazas que no necesitan pruebas: basta con que la mente las acepte para que se vuelvan reales.

Sancho intentó explicarle lo evidente. Habló del viento, de la madera, de la costumbre del mundo. Pero Don Quijote ya había elegido su verdad. Bajó la visera, afirmó la lanza y cargó. El golpe fue seco. Cayó derrotado por algo que nunca quiso hacerle daño. No combatió gigantes. Combatió una idea. Y perdió contra ella. Como muchos de nosotros, que no chocamos con la realidad, sino con la interpretación que hicimos de ella. La mente no distingue entre lo sucedido y lo imaginado.

Así actúa el miedo. No necesita razones complejas. Le basta una historia creíble. Cuando esa historia se instala, gobierna. Decide antes que nosotros. Se adelanta al pensamiento y se disfraza de certeza. El miedo no pregunta si algo es real; pregunta si parece posible. Y cuando parece posible, se vuelve ley interior, mandato silencioso, jefe autoritario… sin prestaciones ni liquidación.

Desde niños se nos enseña a resistir. A resistir el llanto, la duda, la rabia, el deseo. Resistir suena a fortaleza, pero suele ser entrenamiento para la desconexión. Lo que no se permite sentir se aprende a ocultar, y lo que se oculta termina decidiendo en silencio. Así se forma una herencia invisible que no aparece en el acta de nacimiento, pero manda más que muchos apellidos.

Nadie nos enseña a reconocer el miedo. Nos enseñan a maquillarlo con palabras que suenan mejor: carácter, disciplina, éxito. Aprendemos a sostener la compostura, pero no a escuchar el temblor. Desde pequeños entendemos que el miedo estorba, que incomoda, que hay que corregirlo rápido para no perturbar a los demás. Como si sentir fuera una falla del sistema.

El miedo no nace al inicio de la vida. Allí nacen el pulso, el hambre y la necesidad de contacto. El miedo se aprende después. Se filtra en la infancia. Nadie se sienta con un niño a preguntarle qué siente cuando llora. Se le calla. Se le distrae. Se le promete algo a cambio de silencio. Así comienza la educación emocional: no con palabras, sino con ausencias. Pronto aprendemos que hay emociones que se celebran y otras que se esconden. La alegría se aplaude. El enojo se tolera. El miedo se reprime. No porque sea menos humano, sino porque resulta incómodo para los otros. Desde entonces empezamos a cargar miedos ajenos como si fueran propios, como si vinieran incluidos en el paquete familiar, sin opción de devolución.

Confundimos adaptación con identidad. Aprendemos a sobrevivir antes que a vivir. El miedo no aparece cuando somos débiles; aparece cuando algo importante está en juego. Cuando amar implica riesgo. Cuando elegir implica perder. Cuando ser uno mismo exige pagar un precio. Por eso el miedo no es un defecto del alma, sino su primer idioma. El problema no es sentir miedo; es organizar la vida alrededor del miedo. No ocurre de golpe. Ocurre despacio. En decisiones pequeñas que parecen prudentes. En silencios que se justifican. En renuncias que se llaman sensatez. Poco a poco la vida deja de organizarse alrededor del deseo y empieza a organizarse alrededor de la precaución. Y luego nos preguntamos, con toda seriedad, por qué la vida se siente tan aburrida.

El miedo no atendido no desaparece. Cambia de forma. Se vuelve rigidez, control, distancia emocional. Se vuelve una vida correcta por fuera y quebrada por dentro.

Está en el trabajo elegido por seguridad y no por sentido. En la relación sostenida por costumbre y no por amor. En la renuncia diaria a lo que se desea de verdad, pero que “no es el momento”. Muchos creen haber superado sus miedos porque ya no los sienten de manera consciente. No advierten que el miedo rara vez se presenta como pánico. A menudo se parece al orden perfecto de una vida sin sobresaltos, pero también sin verdad. Una vida donde todo está en su lugar, excepto uno mismo.

Aquí no busco eliminar el miedo. Busco devolverle su lugar. El miedo no es el enemigo; es el mensajero. No pide huida; pide dirección. No pide anestesia; pide sentido. El miedo es la puerta. Duele, pero abre. Y quien se atreve a cruzarla descubre algo esencial: el miedo no desaparece cuando se huye; desaparece cuando se comprende. Porque el miedo no custodia el paraíso. Custodia la entrada al infierno. Y el infierno verdadero no es el miedo, sino acostumbrarse a no cruzar nunca.

«Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis.» Dante Alighieri, Divina Comedia

Dr. Chandra Choubey

Director General

Campus Toluca

Tecnológico de Monterrey

chandra.choubey@tec.mx

Las opiniones vertidas en este artículo son responsabilidad de quien las emite y no de esta casa editorial. Aquí se respeta la libertad de expresión

ÚLTIMAS COLUMNAS

Más Noticias

LOCAL

Toluca abre Primaverarte con Juan Villoro y su libro Revoluciones por minuto

El festival cultural se realizará del 17 al 22 de marzo con presentaciones literarias, música y actividades artísticas en el centro de la ciudad, durante seis días, Primaverarte ofrecerá actividades culturales abiertas al público en distintos espacios de Toluca.

LOCAL

Tormenta deja daños y tráfico en Ecatepec

La caída de granizo dejó afectaciones en vialidades y provocó el desplome de techumbres en escuelas y una bodega hasta el momento no hay lesionados

LOCAL

Otorgan prisión domiciliaria a doña Carlota, acusada de doble homicidio

Un juez concedió prisión domiciliaria a Carlota “N”, adulta mayor vinculada a proceso por el homicidio de dos hombres y la tentativa de homicidio contra un menor en Chalco. La medida cautelar incluye brazalete electrónico, prohibición de acercarse a las víctimas y restricción para salir del país.

LOCAL

Edomex lidera vacunación contra sarampión con más de 4 millones de dosis

Entre febrero y marzo, el Estado de México aplicó más de 1.7 millones de vacunas, superando a todas las entidades del país, la estrategia estatal de vacunación mantiene a la entidad en el lugar 16 en contagios, muy por debajo de la media nacional.

652468862_932932822823153_8236069303474361821_n

LOCAL

Pensión para personas con discapacidad abre registro; conoce fechas y requisitos

La inscripción al programa se llevará a cabo de manera presencial y organizada por orden alfabético del apellido paterno, con el fin de agilizar la atención en los distintos módulos habilitados.

LOCAL

Ecatepec nombra nuevo comisario de Seguridad Ciudadana

El capitán de la Marina, Luis Alberto Taylor González, fue presentado como nuevo titular de la Dirección General de Seguridad Ciudadana y Tránsito Municipal de Ecatepec. La alcaldesa Azucena Cisneros afirmó que continuará la estrategia territorial de seguridad y anunció el uso de drones, fortalecimiento policial y nuevas acciones de proximidad.

Chandra Choubey

Tus miedos, tus infiernos

ÚLTIMAS COLUMNAS

Padres que enseñan a perder

Diles que no me maten

¿Maestros de aulas o transformadores de vidas?

Profesores que transforman vidas

Más Noticias

Jueces asumirán funciones de magistrado temporalmente en Edomex; oposición cuestiona discrecionalidad

Toluca abre Primaverarte con Juan Villoro y su libro Revoluciones por minuto

Tormenta deja daños y tráfico en Ecatepec

Otorgan prisión domiciliaria a doña Carlota, acusada de doble homicidio

Edomex lidera vacunación contra sarampión con más de 4 millones de dosis

Pensión para personas con discapacidad abre registro; conoce fechas y requisitos

Ecatepec nombra nuevo comisario de Seguridad Ciudadana

COLUMNAS

Otra mirada | Abstencionismo, reforma y presencia del IEEM

Contexto | ¡Que no se llama huarache!

Repique inocente / Desconfianza

CARTONES

El estrecho de Ormuz

El malestar del bienestar

LOÚLTIMO

Cristo de Iztapalapa 2026: quién es y su cronograma de actividades

Valle de Bravo fortalece estrategias para atraer inversión y desarrollo económico

Edomex domina ranking nacional de taekwondo y apunta a la selección

¿Quién es Flor Vigna? La actriz es la nueva rival de Alana Flores en el ring de Supernova Génesis 2026

Chandra Choubey

Tus miedos, tus infiernos

ÚLTIMAS COLUMNAS

Padres que enseñan a perder

Diles que no me maten

¿Maestros de aulas o transformadores de vidas?

Profesores que transforman vidas

Más Noticias

Jueces asumirán funciones de magistrado temporalmente en Edomex; oposición cuestiona discrecionalidad

Toluca abre Primaverarte con Juan Villoro y su libro Revoluciones por minuto

Tormenta deja daños y tráfico en Ecatepec

Otorgan prisión domiciliaria a doña Carlota, acusada de doble homicidio

Edomex lidera vacunación contra sarampión con más de 4 millones de dosis

Pensión para personas con discapacidad abre registro; conoce fechas y requisitos

Ecatepec nombra nuevo comisario de Seguridad Ciudadana

COLUMNAS

Otra mirada | Abstencionismo, reforma y presencia del IEEM

Contexto | ¡Que no se llama huarache!

Repique inocente / Desconfianza

CARTONES

El estrecho de Ormuz

El malestar del bienestar

LOÚLTIMO

Cristo de Iztapalapa 2026: quién es y su cronograma de actividades

Valle de Bravo fortalece estrategias para atraer inversión y desarrollo económico

Edomex domina ranking nacional de taekwondo y apunta a la selección

¿Quién es Flor Vigna? La actriz es la nueva rival de Alana Flores en el ring de Supernova Génesis 2026

Newsletter