La gente no llora porque sea débil; llora porque ha sido fuerte durante demasiado tiempo. —Bárbara Delinsky.
Voy y vengo.
En la Calzada México-Tacuba se conservan los restos carbonizados de un ahuehuete que —dice la leyenda— fue testigo de las lágrimas de Hernán Cortés. Según los chismes que luego se volvieron historia oficial, el extremeño hizo berrinche en ese árbol tras la huida de sus tropas de Tenochtitlán: Pedro de Alvarado desobedeció, atacó a los mexicas y encendió la ira de todos los dioses hechos pueblo.
No sé si Cortés lloró por haber perdido una posición estratégica o por la impotencia de delegar el mando en un loco. Quizá se sintió traicionado. Sea cual fuere la causa, los libros de texto sacaron raja: convirtieron el episodio en moraleja patriótica, enaltecieron la bravía indígena y dejaron al conquistador como un “chillón” patético.
Siglos después, ya con aires republicanos y liberales, Porfirio Díaz enfrentó en mayo de 1876 a fuerzas del gobierno de Nuevo León en el municipio de Icamole, como parte de su insurrección contra Sebastián Lerdo de Tejada. El golpe fue brutal: su tropa rebelde quedó diezmada y los sobrevivientes se retiraron a salto de mata. La voz popular —esa que bien pudo haber sido representada por una versión beta de Paty Chapoy o Pedro Sola— aseguró que Porfirio derramó ríos de lágrimas y le colgó el mote del “Llorón de Icamole”.
Nunca sabremos si el general Díaz se puso sentimental o rabioso. Quienes lo suponen creen que no lloró por noble causa, sino por soberbia: no por los caídos, sino por la humillación de no haber vencido a quienes juzgó inferiores. Sin pruebas de su ánimo, la historia oficial —tan intolerante con él— terminó coronándolo con ese apodo: una forma de restarle solemnidad a lo que vendría y de desacreditarlo.
En ambos episodios, el llanto funciona como arma narrativa: burla, rechazo y calumnia. Se insiste en las lágrimas para despojar a los hombres de carácter, formalidad y presencia; una castración simbólica. Lo curioso es que, en medio de tanto relato épico, solemos olvidar que la guerra también se libra por dentro, en silencio, sin desfile ni medalla.
Hoy el guión se invierte. Esta semana supimos que una operación de la SEDENA cobró la vida de elementos del Ejército y la Guardia Nacional. En la mañanera, el general secretario Ricardo Trevilla Trejo dio el pésame y reconoció a quienes, pese a las bajas, cumplieron la encomienda. De pronto, su voz se quebró: asomó un llanto mudo y a más de uno se nos ablandó el alma. Para sorpresa de muchos, la comentocracia fue benévola: el grueso de la vox pópuli leyó esa emoción como valentía y humanidad, y no como flaqueza.
Pese a que las nubes del crimen tiñen el cielo, me complace pensar que maduramos un poco: entender, al fin, que las lágrimas de un militar —o de un líder— no son prueba automática de debilidad. Hay dolores que no caben en los uniformes ni en los discursos; se asoman, como agua terca, por las grietas de la voz. Tal vez eso —que el corazón se desborde por otros— sea de las pocas cosas que todavía nos separan de las bestias.
